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“O meu país é uma terra
de muitas nações”
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Quando as 
palavras voam à 
procura do mundo

No património de nomes, que faz a história
do “Jornal do Fundão”, Mia Couto enobrece a
galeria. Ao materializarmos a candidatura do
escritor moçambicano ao Prémio Eduardo Lou-
renço, que Mia Couto tão justamente venceu,
demos afinal continuidade a um caminho ini-
ciado nos longínquos anos 60, quando a pá-
tria idiomática comum à futura lusofonia era
realidade expropriada no “reino cadaveroso
da estupidez” e o universo criador, essencial
ao pão da liberdade, fenómeno de resistência
e de afirmação de dignidade, por cima das
fronteiras.

Se recuarmos a esses dias cinzentos, encon-
tramos logo, em 1963, coincidente com a vin-
da de Juscelino Kubitschek à Beira e ao Fun-
dão, a convite de António Paulouro e do JF, o
suplemento literário “Nova Literatura”, dirigi-
do por Artur Portela, dedicado ao Brasil. Dois
anos depois, em 1965, um acontecimento vi-
ria ligar o “Jornal do Fundão”, duma forma es-
pecialmente afectiva, à literatura angolana.
Tudo porque o jornal publicou a notícia da atri-
buição do prémio de Novelística, da Socieda-
de Portuguesa de Escritores, a Luandino Viei-
ra, pelo livro “Luuanda”, que foi um sopro ori-
ginal e inovador na afirmação de uma literatu-
ra de matriz angolana. O JF publicara a notí-
cia no suplemento literário “Argumentos”, diri-
gido por Alexandre Pinheiro Torres, suplemen-
to que incluía sintomaticamente um artigo de
Manuel Ferreira intitulado “Negritude”. Por ter
noticiado o prémio a Luandino, o “Jornal do
Fundão” seria apreendido, suspenso por seis
meses e, depois, submetido a severo regime de
censura, em Lisboa.

A partir desse ano, as relações entre o JF e os
escritores brasileiros intensificam-se: António
Paulouro traz ao Fundão e à Beira Érico Verís-
simo, João Cabral de Melo Neto, Odylo Costa,
que participam em sessões com escritores por-
tugueses, e Arnaldo Saraiva publica cadernos
especiais (muito mutilados pela censura, aliás)
sobre a moderna literatura brasileira. O “&
etc...”, aqui publicado, sonhado pelo José Car-
doso Pires e dirigido por Victor Silva Tavares,
acabará por dar, também, atenção particular
ao Brasil, sobretudo a João Guimarães Rosa.

Com o 25 de Abril, alargou-se a galáxia da
criação lusófona. Nessa respiração de liber-
dade, surge, a partir de 1979, a colaboração
exclusiva em Portugal das crónicas de Carlos
Drummond de Andrade, que se prolongou por
quase uma década. A obra do grande poeta e
cronista brasileiro mereceu, também, publica-
ções especiais, com participação de destaca-
dos escritores portugueses. Na nova galáxia
do pensamento cultural, paea além da Ibéria
– lembrem as Jornadas “A Raia-traço-de-união”
– deve registar-se a saída no JF de suplementos
especiais sobre Cabo Verde e a sua literatura

ou sobre Moçambique e os novos criadores.
É nesse contexto que se integra a candida-

tura de Mia Couto ao prémio do Centro de Es-
tudos Ibéricos e a publicação do caderno es-
pecial que hoje lhe dedicamos, com tão quali-
ficada colaboração de autores de Portugal, Es-
panha, Angola, Moçambique, Cabo Verde e
Brasil. É uma honra enorme este jornal ter con-
cretizado a ligação do escritor Mia Couto a um
prémio que tem o nome de Eduardo Lourenço,
construtor de primeira grandeza do pensamen-
to português à escala planetária.

Porque a obra criadora de Mia Couto repre-
senta um contributo assinalável para a constru-
ção de uma Língua portuguesa de matriz glo-
bal, na edificação de um universo ficcional de
grande originalidade que dilatou o nosso ima-
ginário. A escrita inventiva, original e poética
de Mia Couto, faz eco da oralidade, assenta
numa fórmula pessoalíssima de mestiçagem e
criatividade linguística que, proporcionando
a descoberta de novas palavras, tem contribuí-
do para enriquecer a língua portuguesa. Só
verdadeiramente os grandes criadores, com a
genialidade da sua invenção, se afirmam como
construtores da Língua. Neste processo criati-
vo tem explorado a “sua relação com a terra”,
abordado temas que dão voz aos problemas
e à mundivivência telúrica, densa e profunda

do universo moçambicano.
Aquilino, no seu cavar fundo da descoberta

arterial da Língua portuguesa, dizia que a pa-
lavra é “um ser vivo, um bicho” que se move e
afirma no tempo. Mia Couto, na sua vastíssima
obra, mostra bem essa realidade que Mestre
Aquilino tão bem trabalhou ao longo de uma
vida inteira. A criatividade e os contornos trans-
versais da obra, a heterodoxia lexical a que re-
corre e o empenho cívico assumidos por Mia
Couto transformaram-no numa referência cul-
tural do espaço lusófono.Em certo sentido, a
multipolaridade da sua matéria literária cum-
pre o desígnio de uma outra “Jangada de Pe-
dra”, de natureza cultural, que expressando
ao mais alto nível a condição humana, amplia
a realidade idiomática, tão rica em diversida-
des, do nosso intemporal falar global. Empe-
nho cívico e percurso criativo, valores caros a
Eduardo Lourenço, ancorados numa obra que
transcende as fronteiras matriciais ou as que
delimitam o respectivo universo ficcional levam
a reconhecer Mia Couto como um autor cujo
contributo é inestimável para estreitar a coope-
ração e difundir a cultura ibérica a territórios
situados para além do restrito espaço peninsu-
lar europeu.

As palavras de Mia Couto voam à procura
do mundo.

JF/DR
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“A guerra tinha terminado, fazia quase um
ano. Não tínhamos entendido a guerra, não
entendíamos agora a paz. Mas tudo parecia
correr bem, depois que as armas se tinham
calado. Para os mais velhos, porém, tudo es-
tava decidido: os antepassados se sentaram,
mortos e vivos, e tinham acordado um tem-
po de boa paz. Se os chefes, neste novo
tempo, respeitassem a harmonia entre
terra e espíritos, então cairiam as boas
chuvas e os homens colheriam gerais fe-
licidades. (...)

Mas a terra é um ser: carece de família, desse tear
de entreexistências a que chamamos ternura. Os no-
vos-ricos se passeavam em território de rapina, não
tinham pátria. Sem amor pelos vivos, sem respeito
pelos mortos.. Eu sentia saudade dos outros em que
eles tinham sido. Porque, afinal, eram ricos sem ri-
queza nenhuma.”

(O ultimo voo do flamingo: 114.)

“Entre sertão e savana: a reinven-
ção da paisagem

O sertão é uma palavra quase in-
traduzível. Dá nome à paisagem de
uma das regiões mais pobres do
Brasil, dominada por planícies ári-
das e pelas terras incultiváveis do
interior. Abarcando mais que um
terço da superfície do Brasil
(maior que muitos dos países
europeus), o sertão não é, porém, da ordem da geografia. «O sertão», dizia
Guimarães Rosa, «está dentro de nós».

O sertão é, pois, um mundo em invenção. Tudo isto se pode dizer da savana, o espaço onde se
constrói não apenas a paisagem de África mas onde África se constitui. O sertão e a savana são as-
sim mundo construídos na linguagem. Nestes territórios o leitor é, ao mesmo tempo, viagem e via-
jante. Sendo muito caminháveis, esses territórios não são, contudo, espaços que se atravessa.”

(Pensatempos: 109)

“Muidinga repara que a paisagem, em
redor, está mudando suas feições. A terra
continua seca mas já existem, nos ralos ca-
pins sobras de cacimbo. Aquelas gotinhas
são, para Muidinga, um quase prenúncio de
verdes. Era como se a terra esperasse por al-
deias, habitações para abrigar futuros e felici-
dades. Mas o mato selvagem não oferece ali-
mento para quem não conhece seus segredos”.

(Terra sonâmbula: 53)

“Águas do meu principio
A cidade não é um lugar. É a moldura de uma vida.

A moldura à procura de retrato, é isso que eu vejo quan-
do revisito o meu lugar de nascimento. Não são ruas,
não são casas. O que revejo é um tempo, o que escu-
to é a fala desse tempo. Um dialecto chamado me-
mória, numa nação chamada infância.”

(Pensatempos: 145)

“Quando vim para África, deixei de sentir o Ou-
tono. Era como se o tempo não andasse, como se
fosse sempre a mesma estação. Só o frangipani me
devolvia esse sentimento do passar do tempo. Não
que eu hoje precise de sentir nenhuma passagem dos
dias. Mas o perfume desta varanda me cura nostalgias
dos tempos que vivi em Moçambique. E que tempos fo-
ram esses! (...)

Sempre que olhava as traseiras da fortaleza eu via a
savana a perder as vistas. Perante toda aquela devasti-
dão me chegavam instintos de fogo e cinza.

Hoje eu sei: África rouba-nos o ser. E nos vaza de ma-
neira inversa: enchendo-nos de alma. Por isso, ainda hoje
me apetece lançar fogo nesses campos. Para que eles per-
cam a eternidade. Para que saiam de mim. É que estou
tão desterrado, tão exilado que já nem me sinto longe de
nada, nem afastado de ninguém.

Me entreguei a esta país como quem se converte a
uma religião. Agora já não me apetece mais nada se-
não ser uma pedra deste chão. Mas não uma qual-
quer, dessas que nunca ninguém há-se pisar. Eu que-
ro ser uma pedra à beira dos caminhos.”

(A varanda do Frangipani: 47-49).

“Maputo é ainda para a maior parte dos seus ci-
dadãos Xilunguini. O que é quer dizer xilunguini? É
o lugar onde se fala português, ou de uma forma
mais genérica, onde se vive como os brancos. Quan-
do é que Maputo já se converteu num lugar mental-
mente representado como nosso, remodelado à nos-
sa maneira?

A percepção moçambicana das cidades do Sul de Moçambi-
que foi inventada fora de Moçambique. Nasceu do contacto dos
nossos mineiros e camponeses com as cidades sul-africanas.
O termo «doropa» provém de dorp, forma como na língua
afrikaans se designa «pequena cidade».

A história da cidade está ligada a processos humanos que
muitas vezes nós, os maputenses, desconhecemos. Mas é
importante conhecer a história de cada uma das nossas ci-
dades. O sentimento de cidadania começa por aí: só se
ama o que se conhece. E não podemos amar as nos-
sas cidades se elas forem entendidas como heranças
deixadas pelos outros.”

(Pensatempos: 94)

“nos nossos dias, já não há viagem. Deslocamo-
nos, apenas. Embarcamos num continente para, ho-
ras depois, ganharmos destino num outro mundo,
as distâncias atingíveis por números, mas não por
humano entendimento. A viagem essa antiquíssi-
ma epopeia, com os seus desconhecidos meandros,
os seus ritmos e presságios, essa viagem morreu.
A velocidade que possibilita a deslocação acabou
matando a viagem.

Com ela se extinguiu a transição pausada en-
tre gentes e lugares, essa travessia que convoca
travessias das nossas próprias paisagens inte-
riores. A viagem obriga-nos a sermos outros,
a descentrarmo-nos, a deslocarmo-nos para
fora de nós. A viagem implica a disponibilida-
de para nos diluirmos, a vontade de sermos apropria-
dos por outras almas”

(Interinvenções: 184)

Moçambique, 2000:
Um distante e
longínquo olhar

1. Beira

2. Maputo

3. Rural

4. Ilha
5. Gente

RUIJACINTO (fotos)
TextosdeMiaCouto
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Cega
luz ou fonia

lúcida?

Ao ler Mia Couto acontece-nos tropeçar em algo que, de tão
omnipresente no nosso quotidiano, acabamos por nem ver. Ora,
neste caso tropeça-se por gosto, mergulhando num oceano com-
pletamente novo, povoado por seres humaníssimos, nos quais
inesperadamente revemos, afinal de contas, muito de nós mes-
mos. Usamos a nossa língua todos os dias, por escrito e oral-
mente, mas ela é como o ar que se respira ou a água que se be-
be. Imprescindíveis como são, o facto é que quase nunca repa-
ramos verdadeiramente na sua existência. Dá nas vistas o que
sobressai num pano de fundo de normalidade inconsciente e
amorfa: a língua de Mia faz-nos perceber que esse mesmo pano
de fundo existe, não tanto para nele nos deixarmos afogar, mas
antes para nos deslumbrarmos com o imenso que simples con-
jugações de letras nos podem fazer descobrir.

Cada palavra «diferente» inventada por Mia é como a che-
gada a um lugar pleno de novos recantos. Mia produz diversas
línguas dentro duma só, e ao multiplicar o léxico chega mesmo
a fazer-nos ler alemão no português. É isso que as suas constan-
tes composições (ou antes: amálgamas) de palavras nos mos-
tram. Não o faz todavia como os filósofos germânicos, impri-
mindo à língua um rigor denso e abstrato, fá-lo antes com a li-
geireza natural e espontânea de quem dança por entre abenso-
nhadas estórias. Nada nem ninguém assim retratado é para Mia
Couto o que à primeira vista se esperaria: a mera confluência de

duas ou mais realidades num só conceito. Dizê-lo com o zelo
mais cantado que contado dos lusófonos é o aspeto em que mais
se distingue dos alemães. Porque de facto não escreve alemão
dentro do português: transpõe para a sua escrita a voz da Terra
que conhece, não apenas pela sua veia de escritor, mas tam-
bém por aquela outra de naturalista.

O seu amor às gentes simples do seu país, bem como à di-
versidade biológica, encontra um reflexo inequívoco neste seu
brincar linguístico com muito de sério, porque fruto do exercício
da imprescindível responsabilidade que cabe, afinal de contas,
a cada intelectual: habituar-nos a achar normal a diversidade,
mais do que a receá-la, rejeitá-la ou mesmo a tolerá-la. Assim,
a estranheza que a princípio sentimos com as novas palavras
que povoam os seus livros não decorre da nossa mal disfarçada
tendência para um falso pudor universalista, cujo intuito secre-
to é uniformizar ad absurdum, mais do que libertar as mentes.
É antes o resultado daquela benfazeja cegueira temporária que
se experimenta quando, amodorrados na escuridão indigesta
duma normalidade «indicente», abrimos subitamente os olhos
para o reluzir lúcido da lusofonia.

É uma honra para mim, na primeira vez que presidi ao júri
do Prémio Eduardo Lourenço, ter tido o privilégio de distinguir
um tão alto (es)cultor da “luz ou fonia”.

JOÃOGABRIELSILVA
ReitordaUniversidadedeCoimbra
(comAdelaide ChichorroFerreira)

Uma Ibéria mais além

Enquanto membro da Direcção do Centro de Estudos Ibéricos,
honra-me que o Prémio Eduardo Lourenço 2011 tenha sido atribuí-
do a um dos maiores vultos da aventura lusófona. António Emílio
Leite Couto – Mia Couto –, jornalista, biólogo e escritor, é uma das
figuras mais importantes da cultura moçambicana.

Pensar a cultura ibérica é entendê-la para além da Península.
Portugal e Espanha desenvolveram as Identidades Fugidias, tão
bem caracterizadas pelo próprio Mia Couto num memorável texto
com este mesmo título, que acabou por dar nome a uma colectâ-
nea que, em 2001, marcou o início de uma longa actividade edi-
torial que tem sido uma das vertentes mais importantes do Centro
de Estudos Ibéricos.

Simbolicamente, a Câmara Municipal da Guarda – que naque-
le ano se tinha associado à Universidade de Coimbra e à Universi-
dade de Salamanca e, mais tarde, ao Instituto Politécnico da Guar-
da – iniciou a sua acção nesta área com uma obra de referência so-
bre a emigração. Era uma homenagem a todos quantos tinham, ao
longo de gerações, protagonizado a diáspora portuguesa. Mia Cou-
to deu testemunho dessa experiência, evocando os pais, que ti-
nham partido para Moçambique na década de 1950, ensinando-o
depois a amar aquela terra “como sendo nossa na medida em que
era de outros”.

Referência cultural do espaço lusófono, Mia Couto contribui si-
gnificativamente para a construção de uma Língua Portuguesa de
matriz planetária. A edição dos seus livros nos países de Língua Por-
tuguesa e de Língua Castelhana fazem dele o principal mensagei-
ro africano da lusofonia nos espaços de expressão ibérica.

Ponte duma cooperação cultural que se espera frutuosa entre
África, Europa e América Latina, a distinção agora atribuída não dei-
xa de se inscrever na procura de novas formas de diálogo e de coo-
peração, onde este autor se afirma como um interlocutor privilegia-
do e potenciador do diálogo plural e aberto que importa aprofun-
dar com o mundo ibero-americano.

A obra literária de Mia Couto representa, pois, um importante
estímulo ao diálogo que transcende as fronteiras matriciais ou as
que delimitam o respetivo universo ficcional, representando um
contributo inestimável para estreitar a cooperação e difundir a cul-
tura ibérica a territórios situados para além do restrito espaço pe-
ninsular europeu. Uma obra que cumpre, assim, o desígnio de uma
Ibéria mais além, de natureza cultural.

Com o reconhecimento da obra de Mia Couto, o CEI ultrapassa
as fronteiras e reinterpreta, desta forma, o conceito de Cultura Ibé-
rica.

JOAQUIMCARLOS
DIASVALENTE
PresidentedaCâmaraMunicipaldaGuarda
MembrodaDirecçãodoCentrodeEstudos Ibéricos

Mía Couto;
la mirada humana
y el coraje literario

El Centro de Estudios Ibéricos otorgó el Premio Eduardo Lou-
renço 2011 al escritor mozambiqueño Mía Couto subrayando
sus originales creaciones literarias, cargadas de entrañables mes-
tizajes y su compromiso vital con los problemas que ensombre-
cen nuestro tiempo: la lucha contra las desigualdades y la pro-
tección ambiental. En sus contribuciones periodísticas y en sus
conferencias, Mía Couto pone de manifiesto una y otra vez la re-
beldía cívica y el coraje humano con que levanta su voz contra
la indignidad y la destrucción de los soportes naturales que nos
dan cobijo y alimentan nuestras vidas.

La Universidad de Salamanca, próxima a la celebración de
su VIII Centenario, se siente partícipe de este nombramiento y
comparte con nuestros colaboradores de Coimbra y de Guarda
el reconocimiento a la trayectoria como escritor de Mía Couto y
a su labor como animador del debate cultural lusófono y africa-
no. Las características de su obra recogen ideas y valores muy
próximos al entorno plural de las preocupaciones ibéricas que el
Centro de Estudios Ibéricos viene acogiendo desde hace más de
una década.

Nuestras relaciones históricas han estado volcadas por vín-

culos fundacionales con los países de America Latina, pero man-
tenemos también lazos académicos muy estrechos con nuestros
vecinos ibéricos y europeos, colaborando con la Universidad de
Coimbra en proyectos docentes y de investigación comunes que
se apoyan en la cooperación, el intercambio, la transferencia de
conocimientos y la confianza mutua. Ahora, cuando estamos
fortaleciendo nuestro Campus de Excelencia Internacional, sa-
ludamos con entusiasmo la obra y el quehacer de Mía Couto al
descubrirnos en la belleza de sus escritos las culturas e identida-
des africanas, siempre en referencia el nacimiento de un joven
país como Mozambique. Sus cuentos, sus historias o sus en-
sayos, nos enfrentan a problemas graves y a experiencias difí-
ciles: el analfabetismo, los niños soldados, el SIDA, la pobreza,
la violencia, los abusos sexuales, el racismo o, desde su mirada
de biólogo, a la depredación de los recursos naturales. Todos el-
los son, sin duda, asuntos de transcendencia universal que re-
claman actitudes académicas, sociales y políticas más solidarias
y comprometidas, que Mia Couto nos recuerda en sus apasiona-
dos escritos.

DANIELHERNÁNDEZ
RUIPÉREZ
Rectorde laUniversidad
deSalamanca

Mia Couto
e os seus mundos

No meu registo de momentos vividos, vou buscar um dia frio de
Novembro em que a Guarda celebrava o seu oitavo centenário, evo-
cando com orgulho uma história de determinação beirã revigorada
ao longo dos tempos pelo granito tutelar das suas paisagens. A meu
lado, Eduardo Lourenço, que não longe dali nascera, preparara
umas folhas manuscritas para o discurso cerimonial. Mas, ao dizê-
lo, interrompeu-se subitamente, e nesse jeito tão seu de pensar
alto, deixar-nos-ia a ideia luminosa de um Centro de Estudos que
recusasse as clausuras da interioridade e antes constituísse, na Guar-
da, um lugar de reflexão sobre a Ibéria, ajustando assim o seu des-
tino antigo de cidade-atalaia às exigências de um tempo novo de
diálogo e de permuta cultural entre os dois Povos.

Sabemos como é muitas vezes difícil na nossa terra o sonho su-
perar as ásperas barreiras do quotidiano, mas a autoridade intelec-
tual e o empenho de Eduardo Lourenço, a capacidade realizadora
das gentes da Guarda, e o impulso dado pela franca adesão das
Universidades de Coimbra e Salamanca, fariam desta ideia um pro-
jecto vencedor que, logo quando surgiu, gostosamente apoiei e
cujo percurso dinâmico tenho seguido. Importa, aliás, sublinhá-lo:
o que até agora o Centro vem produzindo, no seu trabalho diversi-
ficado, repartido por cursos, acções de investigação e de forma-
ção, seminários, conferências, e um continuado esforço editorial,
torna-o importante promotor do diálogo cultural ibérico, ajudando
a combater as várias desatenções mútuas que, incompreensivel-
mente, teimam em persistir.

Neste amplo quadro de actividades, o prémio literário Eduardo
Lourenço, já na sua sétima edição, tem constituído, pelo interesse
que desperta e pela qualidade das personalidades até agora distin-
guidas, um momento especial na vida do Centro. Cabe este ano
essa honra ao escritor Mia Couto, cuja candidatura, em boa hora
apresentada pelo Jornal do Fundão, mereceu o reconhecimento do
júri, atento ao valor de uma obra que ocupa já um lugar de referen-

cia no universo plural da língua portuguesa e tem colhido crescen-
te aplauso além fronteiras nos outros espaços de expressão ibéri-
ca.

Na sua escrita, Mia Couto recorda-nos que existe uma realida-
de oculta para lá do território aparentemente sem mistério que nos
rodeia. Manejando por vezes o insólito, ou mesmo descrevendo
ambientes formatados na falsa habitualidade do quotidiano, Mia
não poucas vezes nos prende entre um real em que se atravessam
dramas pressentidos, narrativas de vida, mas também presenças
de um universo fantástico, porventura colhido na rica tradição de
oralidade e de magia da terra africana em que nasceu e cresceu.
Ao fazê-lo, consegue num estilo inconfundível - marca dos bons au-
tores – envolver-nos na densidade do seu imaginário, enriquecen-
do-o com palavras só na aparência novas ( “ palavra descobre-se,
não se inventa”, diz Mia), ou com uma recorrente espessura poé-
tica que, irresistivelmente, nos vai ganhando para melhor com-
preensão dos seus mundos e personagens. Tudo isto através de um
processo criativo de feliz reinvenção da língua, assente num traba-
lho rigoroso em que se descortinam ecos de experiências pessoais
e das diferenciadas heranças que historicamente cruzaram e in-
fluenciaram o espaço cultural moçambicano; mas igualmente, e
sobretudo, cumprindo de modo eficaz um objectivo confessado: “
meu desejo é desalisar a linguagem, colocando nela as quantas di-
mensões da vida”.

É afinal um rico percurso literário e cívico, já galardoado por ou-
tras instâncias, aquele que este prémio agora assinala – e oferece
como exemplo. E isto porque Mia Couto tem sabido, ao longo da
sua vida de escritor, não esquecer os deveres de cidadão empenha-
do, advertindo-nos, à sua brilhante maneira, da existência de um
mundo onde (é ele que o sublinha) tantas vezes “a mentira cre-
dencia os mais fortes”.

JORGE
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Inventar palavras
no falar fraterno

Num certo dia de há uns anos atrás encontrei o Mia na Edito-
rial Caminho, e eu, Você é o Mia Couto! E ele, Tu és o Germa-
no…

Comecei por retrair-me diante dessa familiaridade, mas não
durei muito a ver que ele tratava toda a gente por tu. Um “tu”
tímido e fraterno que soava a uma carícia. Adotei-lhe o modo,
tanto mais que muitas vezes aconteceu nos encontrarmos em
países estranhos onde a língua comum funciona como força de
atração.

E nem seria difícil ficarmos amigos. O Mia deve ser dos “in-
telectuais” menos convencidos que conheço, amável, brinca-
lhão, sorridente, e não só não inventa palavras quando fala,
como também é incapaz de expressão ou atitude capaz de ma-
goar ou ofender. Lembro-me de certa vez que nos encontrámos
no Rio de Janeiro para falar das nossas identidades. No interva-
lo para o almoço saímos os dois em busca de um restaurante,
estava combinado que recomeçaríamos pelas 15 horas. E apres-
sámo-nos a voltar, porém para encontrar a sala ainda vazia. Es-
perámos aí uma boa meia hora, e ninguém! Vamos embora, su-
geri-lhe, vamos conhecer a cidade. Ele começou por hesitar, mas
argumentei com a falta de pontualidade dos demais e lá se de-
cidiu a acompanhar-me. No dia seguinte a responsável pelo even-

to quis recriminar-nos: Vocês ontem baldaram-se, disse, estáva-
mos cá todos menos os senhores escritores!

O Mia começou a tuntunhir não sei que desculpa, de modo
que preferi tirar-lhe a palavra: A que horas regressaram vocês,
perguntei. Às três, como combinado. Bem, disse-lhe, ele e eu
viemos às três, esperámos até cerca das quatro, não chegou nin-
guém. Aí a nossa interlocutora encabulou-se: Sim, acabou por
admitir, realmente chegámos um bocadinho mais tarde.

O Mia é que se mostrou muito incomodado com a minha ob-
servação. Vocês caboverdianos são muito diretos, disse. Às ve-
zes um bocadinho brutos, ajuntei rindo, gostamos de apresen-
tar isso como sequelas do colonialismo. Um moçambicano nun-
ca falaria assim, evitamos sempre colocar o outro numa situa-
ção desconfortável.

Há muito não nos vemos, apenas a sua prosa tem chegado
a mim. E há dias um vídeo em que fala do medo, da fome, das
guerras. E eu ouvia-o e pensava, como pode uma pessoa dizer
coisas tão elevadas e profundas com um ar de tanta humildade?
Ouvia-o e pensava, Ele vai ter palmas da assistência em pé e ren-
dida. Fiquei desiludido ao ouvir apenas meia dúzia de mãos ba-
tendo, mas concluí que naquele ambiente tinha sido uma espé-
cie de atirar pérolas aos porcos.

GERMANO
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Mia Couto
ou o falinventar
da língua

A atribuição do Prémio Eduardo Lourenço do Centro de Estu-
dos Ibéricos da Guarda, na sua sétima edição, a Mia Couto é um
reconhecimento da maior relevância, uma vez que se afirma ine-
quivocamente um conceito novo, aberto e expansivo das cultu-
ras ibéricas. A língua e a cultura têm essa virtualidade de não se
aterem a um lugar, mas de invadirem todos os lugares. As Uni-
versidades de Coimbra e de Salamanca dão-se, assim, as mãos
ao reconhecerem neste prémio Mia Couto como um símbolo de
diversidade. E chegamos a África, dizendo que a cultura ibérica
é multifacetada nas suas origens e na sua projeção. Nascemos
de um cadinho e expandimos a língua como um caleidoscópio.
Há um exemplo na obra de Mia Couto que merece ser lembra-
do: falo de «Terra Sonâmbula» (1992) e da estória do velho
Tuahir e do jovem Muidinga, refugiados da guerrilha, que encon-
tram um machimbombo cheio de corpos carbonizados. Aí des-
cobrem os cadernos de Kindzu, alguém que procurava os napa-
ramas, guerreiros predestinados, e Gaspar, o filho do seu amor,
Farida. A doença e a guerra fez Muidinga perder a memória, que
Tuahir procura compensar – e a estória entrelaça-se misteriosa-

mente, sem certezas. Um velho e um jovem lutam pela sobre-
vivência e leem as andanças de Kindzu. E fará Muidinga parte
das duas narrativas? Somos levados a dizer que sim. Mia Cou-
to usa a imaginação e o sonho. É o «falinventar» - ou o método
de abrir ao sonho, usando a extrema felicidade da palavra. Mia
Couto cria e recria a língua e aí segue as pisadas imaginosas de
Guimarães Rosa. Não por acaso «Terra Sonâmbula» foi conside-
rado um dos doze melhores livros africanos do século XX por um
júri da Feira do Livro do Zimbabué. António Emílio Leite Couto,
Mia Couto, é biólogo, filho de portugueses, aprendeu na Beira
e partiu para a capital moçambicana, onde começou a cursar me-
dicina. Interrompeu os estudos médicos e abraçou o jornalismo.
A sua grande originalidade é procurar recriar a língua portugue-
sa num modelo de narrativa africana, na idiossincrasia moçam-
bicana. E o cronista dotado não deixa o método por mãos alheias,
como em «O País do Queixa-Andar» (2003). Agora, a ligação
entre Mia Couto e Eduardo Lourenço é eloquente e significativa.
É a ilustração viva do modo como a cultura e a língua obrigam à
complementaridade entre a imaginação e a crítica!

GUILHERME
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Raíces y universalidad

Se ensanchan las relaciones entre Portugal y España y ello está
siendo posible no sólo por razones políticas (la difuminación de la fron-
tera, el fértil –no el retórico– espíritu europeísta), sino especialmen-
te por causas culturales y, muy concretamente, por las literarias. Este
último ha sido un proceso que los escritores de ambos países hemos
ido contemplando y viviendo, especialmente desde el advenimiento
de la democracia. A ello han contribuido de manera especial –si mira-
mos desde este lado de la frontera– algunos estudiosos, traductores
y escritores. Estoy pensando, por citar a unos pocos, en las personas
de Ángel Crespo, Ángel Campos, César Antonio Molina o Mario Merli-
no. Si pensamos en el campo más estricto de los estudios generales,
recordaremos la actividad de una universidad como la de Salamanca,
y por abarcador en su apasionado rigor, recordaría el trabajo del pro-
fesor Valentín Cabero.

De esta aproximación también es un revelador testimonio el “Pre-
mio Eduardo Lourenço”, que concede el Centro de Estudios Ibéricos
de Guarda, que este año ha sido otorgado al escritor mozambiqueño
Mia Couto. Se ahonda, pues, de esta manera ese afán no sólo de apro-
ximar nuestras dos culturas y nuestras dos lenguas, sino de universa-
lizarlas desde la fraternidad. Ese universalismo tan extremado que
Pessoa nos fijó para siempre a través de los bellos, sencillísimos y hon-
dos versos de su Alberto Caeiro, ahora se proyectan desde una reali-
dad más vívida, actual y concreta, y no menos extremada, aunque con
otros recursos: la de África, que Mozambique representa, después de
las convulsiones últimas por las que pasó dicho país, y del cual uno de
sus hijos es el escritor Mia Couto.

Para valorar la figura de este autor, que ha desplegado amor y so-
lidaridad frente a ese exilio de tudo no hay que olvidar que, en sus raí-
ces creadoras encontramos a un poeta, al autor de un libro como Raiz
de Orvalho, en el que, sutilmente quizá, ha sustentado esa otra con-
vulsión lingüística que han sido sus libros de cuentos y de narraciones,

su periodismo o sus novelas. No dispongo del espacio para analizar
mínimamente algunos de los libros de Couto que he leído, concreta-
mente dos editados en español el mismo año de 2002, El último vue-
lo del flamenco y Tierra sonámbula, pero sí deseo detenerme en dos
conceptos muy de él que fijan los propósitos de su obra, el humanis-
mo de la misma.

Uno, es ese afán de “restituirnos al ser”, es decir, a lo que esen-
cialmente somos. Otra es ese tudo (todo) que el escritor utiliza como
expresión suma de universalidad. Todo que se unifica en la lengua en
que este escritor habla y escribe: el portugués. Convulsiones, guerras,
alejamientos, injusticias, pueden desordenarlo todo, pero el escritor
dispone de esa lengua para neutralizar los factores que desasosiegan
o perturban. A nosa lengua, o noso lugar, ha dicho concretamente Mia
Couto. Es –expresado de manera inversa– el mensaje que nos trans-
mitió ese otro poeta y pensador de nuestro noroeste que fue Miguel
Torga. Lo que para Torga supuso lo aparentemente “local”, en Couto
lo supone la “lengua”. Al fondo de ambas palabras no está sino el tudo
de Couto, el sentido de universalidad desde lo “local” en uno (Tras os
Montes, las orillas del Duero) o desde un horizonte más ilimitado y
“sonámbulo”, inmerso en lo telúrico, igualmente “sin paredes”, en
el otro: África.

Estos propósitos ingentes se deben proyectar en una literatura que
desea y debe ser obligadamente nueva, pues parte del riesgo de crear
un lenguaje nuevo. También ello lo ha logrado Couto en sus libros. Sí,
el ser humano se debate, lucha, sufre y busca respuestas justas en un
mundo cada vez más globalizado. Pero lo que en realidad están en
juego son las “raíces del ser”, esas en las que debe arraigar una uni-
versalidad humanitaria y una solidaridad sin fronteras. La lengua de
cada escritor ayuda extraordinariamente a ello desde la “raíz” de lo
telúrico asumido y metamorfoseado. Esto es así, muy señaladamen-
te, desde las obras de Mia Couto.

ANTONIOCOLINAS
Poeta

Mia Couto
– escritor do seu
tempo para o futuro

Há livros que marcam o percurso literário de um escritor, uma épo-
ca, uma literatura e mesmo uma língua. Na área africana de língua
portuguesa, o romance Chiquinho (1947), do cabo-verdiano Balta-
sar Lopes, os contos de Luuanda (1964), do angolano José Luandi-
no Vieira, e o romance Terra sonâmbula (1992), do moçambicano
Mia Couto, atentando apenas nestes exemplos, representam vértices
incontornáveis de verdadeira emancipação literária, momentos em
que a língua e suas expressões estético-sociais atingem cumes que
perdurarão por séculos e que hão-de sempre representar, nos respec-
tivos países, celebrações das novas culturas, modernas e independen-
tes.

Mia Couto é daqueles escritores que criam novas linguagens den-
tro da sua língua (todos contribuem para criar, mas alguns tornam-se
autênticos avatares de epifanias), tal como James Joyce, Guimarães

Rosa, José Luandino Vieira, Aquilino Ribeiro, Kateb Yacine, Amos Tu-
tuola. Basta ler três linhas para se perceber a quem pertence essa lin-
guagem tão marcadamente pessoal e, em simultâneo, tão regional-
nacional – que, por isso, se transforma em exemplo internacional de
criatividade e expressão castiça de uma comunidade, sem que haja
entrechoque desses planos. A plasticidade do discurso, a inventivida-
de linguística, a representação social e cultural, a representatividade
histórica, tudo isso faz dos seus textos livros sagrados de hominiza-
ção do humano e redenção do absurdo. São lições artísticas de opti-
mismo e vida, por sobre as sombras da barbárie de todos os tempos
e lugares. Assim tem sido Mia Couto: uma lanterna literária e cívica à
procura do humano nos escombros da desumanização.

Coimbra, 17 de Abril de 2012.

PIRESLARANJEIRA
FaculdadedeLetras
daUniversidadedeCoimbra
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Testemunho breve

Conheci o Mia Couto há vinte e tantos anos, pouco depois
dele publicar em Lisboa o seu primeiro livro – “Vozes Anoiteci-
das”. Dias antes eu escrevera uma recensão do mesmo para o
semanário “Expresso”. Tinha ficado imensamente impressio-
nado com o livro. Por um lado com o estilo, que lembrava Luan-
dino Vieira, mas era já uma outra coisa, muito mais iluminada.
Impressionara-me ainda a capacidade de efabulação do jovem
autor. Naquele livro já estava desenhado todo um projecto e
todo um universo literário: a intenção de dar uma voz aos mais
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“Miar a vida...”

De aprender, foi na distância. Pelas leituras, o saborear das fo-
lhas a tecer memórias que ainda não tínhamos aprendido a lem-
brar. Tudo isto era espreitável nos livros de um senhor, de Moçam-
bique, chamado Mia Couto.

O nome, tão simples, foi condizendo com a pessoa. Os olhos,
o olhar, os modos. Fui, ao longo do tempo, cruzando-me com o es-
critor e com o homem. Olho-o de longe, em ternurenta atenção.
Gosto de o olhar para ver se já terei visto. E ainda não vi. O homem.
Vi o que ele deixa passar, aos poucos: da sua humildade que me
parece inabalável; da sua cordialidade humana e profissional; do
seu jeito de ter que se deixar encabular para que não encabule,
nunca, ninguém.

O homem-Mia andava era a dar umas lições a quem quisesse
ver ou escutar. Ou ler. Que a coragem se escrevia com a pena da
prudência e da ousadia. Que havia que dizer, em modos brandos
ou em palavras certeiras, o que havia que apontar aos políticos do
nosso continente, a todos eles. Ainda que muitas vezes a voz do
escritor moçambicano parecesse falar apenas do seu país. Para en-

ONDJAKI
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... um vasto mundo
de homens e mulheres

A primeira noticia que tive da existência e actividade de Mia
Couto surgiu com a chegada à Editorial Caminho de um exem-
plar da edição moçambicana do livro de contos Vozes Anoiteci-
das. Não sei como o livro foi lá parar. O Mia Couto diz que foi
enviado pela Maria Lúcia Lepecki. Não tenho nenhuma recorda-
ção disso. Mas lembro-me perfeitamente de ter o livro nas mi-
nhas mãos e de ter ficado muito impressionado com a pobreza
da edição: o papel era péssimo, a impressão era muito precá-
ria, a paginação muito descuidada. Tinha o aspecto daquilo que
se costuma deitar para o lixo por parecer lixo. No entanto, era
uma pérola.

Nestes primeiros contos de Mia Couto aparece já em toda a
sua força aquilo que viria a marcar toda a sua escrita futura –
um profundo amor pela humanidade, ou melhor, pelos homens
e mulheres concretos, em especial pelos que sofrem a sua con-
dição de seres débeis, precários, confrontados com condições
de vida extremas, no limite da sobrevivência.

Quando o livro saiu, nesse ano de 1987 – há 25 anos – de-
cidi realizar uma sessão de lançamento em Lisboa, na livraria
Barata. Imediatamente antes de a sessão começar a Vanda Ra-
mos falou-me oferecendo-se para ler um dos contos do livro. Um

ZEFERINO
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pobres dos moçambicanos. A intenção de aproveitar criativamen-
te o erro. Nos livros seguintes, Mia não fez outra coisa senão
alargar tal universo. Mais recentemente vem tentando depurar
os seus textos, o que permite ver melhor a extraordinária trama
dos romances. O que quero dizer, em suma, é que Mia Couto me
parece um escritor completo, que associa um estilo próprio, úni-
co, a um grande talento de contador de estórias. Não surpreen-
de, portanto, o reconhecimento internacional que vem merecen-
do.

tendedor interessado, meias palavras bastam.
...
Muitas vezes penso que não sei a quem agradecer pelo que tenho

lido e visto: o homem ou o escritor? A pessoa ou o artista? O poeta
ou o Miológico?

Resta-me deixar o abraço de mais-novo a quem sempre se com-
portou como um verdadeiro mais-velho: pela compreensão, pelo com-
panheirismo, pela generosidade calada que é uma espécie de sabe-
doria muito avançada.

Obrigado, Mia, por andares assim devagaroso a tentar espalhar
estórias que nos devolvem ao nosso lado mais metafísico, mais hu-
mano. Gosto dessa tua biologia disfarçada de arte de miar a vida. Sim-
plesmente. Devagarito.

Obrigado, Mia. Nós, os mais-novos, estaremos por perto, para o
que te for necessário. E não esquecemos: cada teu personagem, é
que é uma raça. Cada estória, uma outra vida.

Assim, te abraço. Perto de antigamente...

pouco reticente, aceitei e, depois dos discursos habituais, pas-
sei-lhe o microfone. Vanda Ramos leu o primeiro conto do livro,
com o título “A Fogueira”. O público presente, umas quarenta
pessoas, ficou fascinado com a beleza daquele relato, uma es-
tranha história de amor em que o velho marido decide, antes de
morrer, cavar a sepultura da mulher para que ela não fique inse-
pulta.

Muita gente conhece Mia Couto como o escritor que “inven-
ta palavras”. Mas esse traço da sua escrita, sendo verdadeiro, é
ao mesmo tempo muito enganador quanto à verdadeira nature-
za do que estamos a ler quando lemos Mia Couto. Porque por de-
trás dessas palavras, desses truques gramaticais, sintácticos e
vocabulares, o que encontramos é a alma humana, que tanto
pode ser o do velho moribundo apaixonado, a mulher violada, o
rapaz sonhando que é um craque do futebol para impressionar
uma determinada rapariga. Enfim, o que as habilidades formais
de Mia Couto retratam é um vasto mundo de homens e mulhe-
res que constituem em si mesmas uma humanidade inteira. E é
isso que faz dele um dos maiores escritores contemporâneos, da
nossa língua e não só.

Mia Couto,
Assaltante de Fronteiras

Mia Couto merece este prémio, e como todos os autênticos e
grandes criadores, merece em princípio todos os prémios do mun-
do. Desde Terra Sonâmbula que desconfiávamos disso mesmo, mas
ao longo do tempo a sua obra, renitente e luminosa, tem-se encar-
regado de nos retirar qualquer dúvida que houvesse. Livro após li-
vro, Mia mexe na terra, na língua, no amor, na fantasia, e fá-lo com
o engenho de quem não tem medo nem da autenticidade nem de
criar uma modernidade própria. Dono de uma rara intuição e de uma
notável capacidade de implantação da escrita na História, a sua
obra ilumina o presente pela leitura ousada das contradições deste
mundo, sendo capaz, numa só frase, de criar sínteses que provo-
cam, e são esteios, tanto na vida íntima quanto na vida pública. Só
o título Cada Homem é uma Raça contém o programa para uma ci-
vilização inteira.

Isto é, gosto do Mia, gosto do que escreve e ainda por cima, gos-
to do que pensa.

Na prática, Mia Couto cumpre aquilo que foi uma das definições
de Kafka sobre o poder da Literatura, um assalto contra todas as
fronteiras. Mia assalta as fronteiras de Moçambique falando da sua
terra abensonhada, assalta-as fazendo viajar a sua narrativa de
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vida, transformada num poderoso passaporte, entre África, a Euro-
pa e o resto do mundo, usando para isso a sua língua de berço, a Lín-
gua Portuguesa. Melhor dizendo, transpondo as fronteiras da Língua
Portuguesa, usando-a como entende, criando dentro dela uma lín-
gua própria, reconhecível como sua, mas uma língua pessoal que a
todos serve, e a muitos ensina que uma das formas de ser livre con-
siste em inventarmos novas formar de dizer. Ainda bem, Mia, que a
tua profissão de biólogo não te entrega à literatice vã que a muitos
empurra para lindamente se escrever sobre nada. Que a vivência do
teu maravilhoso país, muitas vezes envolvido em memórias de san-
gue e em cheias, constitui a tua matéria viva. Ainda bem que a escu-
ta da Terra, que fazes pelos matos dentro, te revela o coração pro-
fundo dos homens e tu escutas as histórias das suas lutas com a dis-
tância e os animais, como sempre assim foi, e sempre assim será,
para nos falares deste animal estranho, despido e nu, e no entanto
armado até aos dentes, que somos nós próprios. Obrigada, Mia. Que
este prémio que leva o nome do nosso maior filósofo, ensaísta, cria-
dor, poeta do pensamento, que é Eduardo Lourenço, sirva para sa-
beres que muitos te agradecem a tua grande obra, mágica e digna.

A grandeza
de Mia Couto

O Mia Couto, escritor universal de uma sensibilidade mági-
ca e poética que transcende todas as fronteiras de géneros, pri-
mando pela riqueza das mensagens vai, com a receção do pré-
mio Eduardo Lourenço projetar-se, assim o espero, numa muita
justa estrada de glória que só aos génios da palavra se abre fran-

ca e luminosa.
É com muita alegria e afeto que me associo à expansão do

seu talento, da sua profunda humanidade, dando-lhe a moldu-
ra de uma sublime grandeza.

URBANOTAVARES
RODRIGUES
Escritor
ProfessorCatedráticodaFLUL



SUPLEMENTO IX26 DE ABRIL DE 2012

Escritor-Biólogo,
Biólogo- Escritor

Entre gente das letras Mia Couto gosta de lembrar que é biólo-
go. E talvez entre gente da biologia ele tenha de lembrar, mesmo
com a sua fama, que é escritor.

Há toda a pertinência nessa chamada de atenção, se ela não
visa intuitos desculpabilizantes, atenuantes ou diletantes. A s duas
actividades, a de escritor e a de biólogo, são complementares, ou
solidárias, porque lidam essencialmente com a vida (bios), num
caso de modo directo, no outro pela intermediação das palavras.

Lembre-se, aliás, que há uma biologia da linguagem, ainda pou-
co estudada mas não menos fascinante do que outras espécies de
biologia, seja a molecular, a genética, a zoologia, a botânica, a
bioquímica, ou ainda outras como a etologia, a etnologia e a eco-
logia, tão do agrado do autor de Estórias Abensonhadas. E lembre-
se o que dizem alguns poetas, menos metaforicamente do que
pode parecer:”palavras somos nós”.

Mas o escritor biólogo ou o biólogo escritor Mia Couto já há mui-
to se tornou especialista de “escrevências” que vivificam – é o ter-
mo – a sua e nossa língua portuguesa, que dão vida às palavras,
que ligam as palavras à vida, e que melhor se diriam “escrevivên-
cias”. Ele mesmo lembrou: “Só quando a vida adopta a invenção,
porque dela se pode servir, é que a palavra do escritor sobrevive e
abandona o ninho onde nasceu. A vida (que é a melhor escritora)
vai ditando as normas, as modas e os tiques da nossa linguagem”.

Enganam-se pois os que se limitam a assinalar os seus jogos de
palavras, as suas frases desfeitas, os seus neologismos, os seus
modismos, as suas descobertas e invenções semânticas e morfo-
sintácticas. Na realidade, as suas criações ou as suas “brincriações”
linguísticas, como as do seu mestre, e de Luandino, e de tantos ou-
tros (e de todos nós) Guimarães Rosa, se por um lado dão conta
de um trabalho da imaginação e de uma energia que investe con-
tra a leveza, a banalidade e a boçalidade, tão dominantes em le-
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giões de escritores ou escribas até de sucesso, por outro lado parecem
corresponder a uma vontade e a uma ideologia de mudança salutar
que convida a fazer o novo a partir do antigo, e a passar do texto para
o co-texto, pois, embora nalguns casos possam parecer gratuitas, na
maior parte das vezes essas inovações apoiam-se na velha língua cul-
ta, popular e regional portuguesa mas também se valem de outras
línguas ou linguagens, até de bichos, e apontam para os matos, para
os sertões e para as selvas urbanas de Moçambique e do mundo, seja
ele português, brasileiro ou norte-americano.

Os romances, os contos, as crónicas, e os poemas de Mia Couto
falam de uma natureza - geológica, geográfica, metereológica, zoo-
lógica, vegetal … - por vezes pujante e mágica, por vezes muito ad-
versa e caprichosa, mas falam, como se fossem orais, como se saís-
sem directamente do corpo vivo, sobretudo da natureza humana, em
especial dos humildes, dos inocentes, dos ignorantes, dos desprote-
gidos, dos meninos e dos velhos (quando não dos “meninos velhos”
ou dos velhos meninos) – que convivem com poderosos, explorado-
res, sabichões e chicos-espertos, responsáveis quase nunca respon-
sabilizados por guerras, injustiças, crimes, misérias, e até por atenta-
dos ecológicos. Falam com palavras enérgicas e expressivas que en-
cantam, comovem, estimulam a ética e a solidariedade, e suscitam
o espanto, o inconformismo e a indignação.

Por muito que se ocupe de palavras, o autor de Cada Homem é
uma Raça sabe que também há vida para além ou para aquém delas;
sabe que a vida no mundo ou dentro de cada pessoa é plural, comple-
xa, misteriosa, precária, incerta, exactamente como as palavras que,
como ela, exigem muita atenção e esforço na luta pela sua dignida-
de e beleza.

E é evidente que para Mia Couto, escritor-biólogo ou biólogo-es-
critor, as palavras só prestam se captam, capturam, defendem, trans-
portam e exaltam – a vida.

Mia Couto e a poesia
do Brasil inventado

Passageiro de um mundo em evidente transformação, Mia Cou-
to, como aponta as palavras que escolhemos para epígrafe, reco-
nhece a fronteira como uma das matrizes de seu trabalho, cons-
ciência que faz do trânsito sua condição. Negá-lo, sua escrita ensi-
na, seria atentar contra a energia de um universo em convulsiona-
da mudança. Em sua obra podemos ler que é desse modo que ele
vê o seu país, o continente africano, o planeta, espaços variados a
requererem atenção e cuidado do seu olhar de biólogo que esprei-
ta e examina cada pedaço. Nas linhas e entrelinhas, espalham-se
ressonâncias da voz do narrador de um dos belos contos de Vozes
anoitecidas a esclarecer: “quando conto minha história me mistu-
ro, mulato não de raças, mas de existências”.

Dividido entre duas indisciplinas, a biologia e a literatura, Mia
Couto confronta-se com o compromisso de intervir nessa pluralida-
de espacial que, a um só tempo, torna-se desafio e razão de delei-
te, ponto de partida para alguns descaminhos que integram a rota
a seguir. Assim podemos compreender a diversidade de gêneros
que sua produção exercita. E não me refiro apenas à divisão em li-
vros de poemas, contos, romances, crônicas, narrativas voltadas
para crianças, trabalhos com o teatro. Penso, sobretudo, na capa-
cidade de mesclar as modalidades num só texto, desarranjando a
vocação classificatória de que nosso conhecimento acadêmico tan-
tas vezes se orgulha. Na falsa espontaneidade, que pode atrair o
leitor ingênuo, cuja importância não deve ser minimizada, insinua-
se também a estratégia, esta nada ingênua, de fazer da invenção
um gesto revelador. E ali, sob o canto sedutor, devemos procurar
o sentido das trapaças que compõem as vidas que ele nos conta.
No exercício de contar, a busca da originalidade não pressupõe iso-
lamento, antes aceita ou mesmo cultiva a porosidade.

Em sábia observação sobre a atividade literária na América La-
tina, Angel Rama, um extraordinário crítico uruguaio, afirma que
“Robinson Crusoé não é um mito representativo do escritor”. Efe-
tivamente, da síndrome do homem isolado que inaugura o mun-
do, Mia Couto não padece. Distingue-o, aliás, a capacidade de es-
colher bem as companhias e ao lado delas definir a sua própria via-
gem, munido da bagagem que é por ele organizada. Nessa inde-
pendência dissociada de qualquer traço de arrogância reside tam-
bém a sua criatividade. Que por ser inequívoca, sabe - e gosta de -
reconhecer o valor de outros e, sobretudo, identificar o papel de ou-
tros em sua formação. Com a literatura brasileira, por exemplo,
são muitos os sinais do tributo assinalados. Começa lá atrás: num
dos capítulos antigos da história de desterros impostos pela opres-
são colonial, ele encontra Tomás Antonio Gonzaga e situa na casa
da Ilha de Moçambique habitada pelo inconfidente mineiro o nas-
cimento da poesia moçambicana: “Nos demorados serões da casa
colonial se juntava a gente culta da Ilha e o homem declamava poe-
sia. Esses serões faziam nascer o primeiro núcleo de poetas e es-
critores na Ilha de Moçambique.”

O itinerário da literatura em Moçambique, já em meados do sé-
culo XX, cruzar-se-ia com a aspereza aguda do colonialismo, insti-
tuindo-se no confronto com as tábuas da dominação social e da dis-
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criminação racial. Se o colonialismo procurava apoio nas falácias lu-
sotropicalistas de Gilberto Freyre, os escritores encontraram Jorge
Amado e sua literatura abrindo a hipótese de outras interpretações da
mestiçagem, acenando com a possibilidade de uma sociedade efeti-
vamente diversa. Arguta e sensivelmente, Mia sintetiza: “Jorge não
escrevia livros, ele escrevia um país. E não era apenas um autor que
nos chegava. Era um Brasil todo inteiro que regressava a África. (…)
E nós precisávamos desse Brasil como quem carece de um sonho que
nunca antes soubéramos ter. Podia ser um Brasil tipificado e mistifi-
cado mas era um espaço mágico onde nos renascíamos criadores de
histórias e produtores de felicidade.”

Ao fascínio provocado por Jorge Amado, somou-se o reconheci-
mento da força de outros poetas como Mário de Andrade, Manuel
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto,
Manuel de Barros e Adélia Prado. E, seguindo as pistas que ele não
sonega, vamos chegar ao diálogo percebido como essencial: João Gui-
marães Rosa, que lhe foi apresentado por José Luandino Vieira. Na
diversidade das trajetórias dos três autores, o trabalho com a lingua-
gem exprime um ponto de convergência pautado pelo exercício da
contravenção. Ou, apropriando-nos de uma expressão a que recorre
o escritor moçambicano, podemos indicar o “desafio do desequilibris-
ta”.

De Rosa, ele declara ter recebido a poesia, cuja emergência o faz
sair do mundo, movimento necessário para enxergá-lo em profundi-
dade. Na companhia do mineiro, Mia faz da desobediência às normas
a base do ato criador que permite escapar à ditadura da realidade e,
ao mesmo tempo, fercundar o solo que propicia a sua transformação.
Não se trata apenas de adaptar a língua a partir da construção de neo-
logismos, mas de investir na criação da linguagem e com ela apurar
a capacidade de revelar todos os mundos que compõem o seu. Como
Rosa, Mia Couto estabelece uma cumplicidade viva com a teimosa
imaginação; como Rosa, deposita na margem a crença fundamental
para fundar outras lógicas e com elas ler e escrever as nações que o
seu país abriga.

Comungando com os poetas e ficionistas brasileiros a sensação de
exílio que experimenta todo escritor em territórios de tantos “dentro”
e tão pouco leitores, Mia Couto enfrenta a clandestinidade que prote-
ge a literatura da funcionalidade estéril. Ao vê-los como companhei-
ros de rota, o autor moçambicano ajuda-nos a recompor a imagem de
um país que também se beneficiou da extraordinária violência que a
História impôs à África. O Brasil inventado que, segundo ele, lhes ofe-
receu um sonho, nutriu a utopia e ressurge na fala de tantos escrito-
res africanos empenhados na libertação nos alimenta a vontade de
encontrá-lo também aqui, a oeste do Atlântico, nas dobras do nosso
cotidiano. Ao convite à subversão que o escritor moçambicano formu-
la - também no culto da autonomia que o faz eleger a linhagem a que
pertence – os leitores que se multiplicam do lado de cá aderem ce-
lebrando sua obra. E, também como ele, sobretudo pela poesia que
nos traz, a Mia Couto, mais uma vez, devemos agradecer. À manei-
ra de sua terra, reiteramos: khanimambo!

O meu país tem diversos dentro, profundamente dividido entre universos
culturais e sociais variados. Sou moçambicano, filho de portugueses, vivi
o sistema colonial, combati pela independência, vivi mudanças radicais,
do socialismo ao capitalismo, da revolução à guerra civil. Nasci num
tempo de charneira, entre um mundo que nascia e outro que morria. En-
tre uma pátria que nunca houve e outra que está nascendo.
Mia Couto (Encontros e encantos - Guimarães Rosa)

JF/CAMILA LAM
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Mia Couto: “O outro
lado das palavras
e a busca do humano”

A primeira vez que tomei conhecimento da obra do escritor moçambicano Mia
Couto foi em 1992. A leitura de Terra Sonâmbula, Vozes anoitecidas e Cronicando
foi decisiva para eu abraçar, definitivamente, o trabalho com as literaturas africanas.
Até então, eu lecionava língua portuguesa e literatura brasileira. Em 1993, ingres-
sei na Universidade Federal do Rio de Janeiro, a UFRJ, como Professora Adjunta de
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Daí em diante, África tomou conta de mi-
nha vida e me dediquei ao estudo das letras dos países africanos de língua oficial por-
tuguesa. Segundo uma personagem de Mia Couto, em A varanda do frangipani, “A
África vaza a alma da gente e não há volta”.

A linguagem dos romances e contos de Mia Couto me encantou, pois, além do lu-
dismo e da artesania verbal, expõe lúcidas reflexões que não só discutem a guerra e
a política, mas também a vida, as emoções e os sentimentos primordiais do homem.

Outro aspecto que me despertou interesse pela obra desse escritor foi a possibili-
dade de diálogos intertextuais com autores brasileiros, como Guimarães Rosa, Ma-
nuel de Barros e outros – viés bastante explorado pela crítica literária no Brasil.

Mia Couto é um pensador múltiplo: das letras e da história; das tradições e da mo-
dernidade; da guerra e dos afetos; de Moçambique, da África e do mundo. Pensa o
tempo e o humano, a vida e a morte. Poesia e humor se entrelaçam em sua escrita,
cujo tom poético, por vezes, também irônico, não perde a acuidade reflexiva que põe
em dúvida as “certezas científicas”, com a arte de recriar palavras, colocando-as em
estado de poesia.

Em 1997, o escritor Mia Couto esteve na minha Universidade e declarou que fa-
zia amor com a língua portuguesa, não a saída do Tejo, porém a que aportara em
Moçambique, se sujara com a terra moçambicana e se mestiçara. Os alunos se sen-
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sibilizaram ao ouvi-lo e ao assistirem a encenação do conto “Sangue da avó, manchan-
do a alcatifa”, do livro Cronicando, feita por uma aluna da UFRJ.

Esse conto, de modo instigante e inovador, denuncia a mutilação da cidade de Ma-
puto pela guerra e pela pressão produzida pelo capitalismo multinacional, ao mesmo
tempo que reinventa, pela linguagem, aspectos das tradições locais, desvelando a visão
africana da existência, segundo a qual o natural e o sobrenatural se intercambiam em
constante interação. O texto, iniciando-se por uma série de provérbios invertidos seman-
ticamente, opta, em seu primeiro parágrafo, pela “técnica do desenredo”, cuja função
é a de anunciar o caráter desconstrutor do texto. O chiste quebra o esperado e põe em
questão as “verdades acabadas”, desafivelando a imaginação e desalienando o pensa-
mento.

Nas obras de Mia Couto, o escrever se torna ato amoroso e afeta quem o lê. A lingua-
gem é urdida com arte, consciência, criatividade. A imaginação se faz veículo de subver-
são e resistência. Repito sempre uma frase do escritor que muito me faz pensar: “quem
imagina é porque não se conforma com o real estado da realidade”. Imaginar, portan-
to, pressupõe transgressão e inconformismo, questionamento e crítica.

Em 2009, na cidade de Maputo, tive a oportunidade de participar de um programa,
denominado “Noite dos Abraços”, com Mia Couto. Foi importante, porque pude cons-
tatar como o escritor é admirado em seu país, como conhece e é ligado aos mitos e cos-
tumes locais, assim como também seu discurso alcança dimensões existenciais ao abor-
dar questões humanas. Um dos pontos nevrálgicos de sua ficção é, a meu ver, esse olhar
múltiplo que faz contracenarem o particular e o geral.

Mia Couto é um grande escritor não só de Moçambique, mas da língua portuguesa e
do mundo. Os muitos prêmios por ele recebidos comprovam a imensa qualidade de sua
obra. É também um grande pensador, pois toca no coração dos leitores, descortinando
o que se encontra por trás do visível. Pensar é justamente isso: ultrapassar o esperado
e o senso comum, atingindo a “terceira margem”. Escrever, para Mia Couto, é, por con-
seguinte, ir além do enunciado, buscando “o outro lado das palavras”, ou seja, o tecido
sonhos que ficaram obscuros e silenciados, à margem do tempo e da história.

As janelas que Mia Couto
abriu: uma vista para
Moçambique e para o mundo

As letras moçambicanas têm enriquecido a lusofonia com escritores maiores. Veja-
se José Craveirinha, merecedor do Prémio Camões, ou Mia Couto, que a editorial Ca-
minho divulga entre nós. Este último autor tem-se celebrizado pela mestria das suas
múltiplas colectâneas de contos, como Vozes Anoitecidas (1986) ou O Fio das Mis-
sangas (2004), ainda que outros géneros o seduzam, e nos quais se mostra igual-
mente versátil, como o género lírico (Raiz de Orvalho e Outros Poemas, 1983), o ro-
mance (Terra Sonâmbula, 1992) e a crónica (Pensatempos, 2005). De facto, a qua-
lidade de uma obra tem de se impôr quando honras tão variadas quanto o Prémio da
Associação dos Críticos de Arte de São Paulo (1996) e agora o Prémio Eduardo Lou-
renço lhe são concedidas. Sublinhe-se que este último é atribuído pela primeira vez a
um autor não luso, tendo também Mia Couto sido o primeiro escritor africano de lín-
gua portuguesa a ingressar na Academia Brasileira de Letras.

Para o leitor português, Mia Couto revela um imaginário africano (Terra Sonâm-
bula), mas também universal, a exemplo do romance Jesusalém (2009) e não só,
pois aquele existe onde quer que haja estranhezas ou crueldades. Símbolo dessa con-
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dição é o início do conto «A Rosa Caramela», da colectânea Cada Homem É uma Raça
(1990): «Dela se sabia quase pouco. Se conhecia assim, corcunda-marreca, desde me-
nina. Lhe chamávamos Rosa Caramela. Era dessas que se põe outro nome. Aquela que
tinha, de seu natural, não servia. Rebaptizada, parecia mais a jeito de ser do mundo.
Dela nem queríamos aceitar parecenças. Era a Rosa. Subtítulo: a Caramela. E ríamos. §
A corcunda era a mistura das raças todas, seu corpo cruzava os muitos continentes.» (p.
15). Mia Couto é assim: gentil nas palavras, mas não omisso quanto às cruas realida-
des de todos os lugares.

Mas a escrita miacoutiana também se singulariza pelos famosos neologismos, tal-
vez resultantes de um convívio com o multilinguismo (que permite ver a língua mais de
fora), e pelos mundos fantásticos, cacimbados de oralidades moçambicanas transpos-
tas para a escrita. Daí que a mestiçagem da sua palavra seja mais abrangente do que o
domínio linguístico. Ela traduz a mescla de tradições não apenas africanas, mas onde o
substrato moçambicano se revela. Veja-se este trecho do conto «A lenda da noiva e do
forasteiro», incluído na colectânea já citada: «Todos reconheceram a mágoa de Nyam-
bi. E recordaram como, em sua adolescência, o jovem se indecidia. Pois ele se demora-
ra de mais na aplicação do seu afecto. Parecia ter o coração num bocejo: seu desejo não
parecia nem despontar. Os mais velhos se preocuparam: devia de ser chicuembo, mal-
dição pesando sobre o rapaz. Fizeram a cerimónia para limpar a má-sorte.» (p. 139).

Por conseguinte, se Portugal quase não existe para os Moçambicanos no seu dia-a-
dia, como confessa Mia Couto em artigo da Janus (1998), a obra deste escritor tem,
em terras lusas, aberto janelas para Moçambique e para o mundo.

Mia Couto,
poeta lusitano

Además de España y Perú, hay tres países que mucho pueden con mi voluntad y mis de-
seos: Portugal, Brasil y Venezuela. Estas semanas tengo demasiados encargos de prólogos,
artículos, libros… sin contar mis clases, los trabajos de los estudiantes… Sin contar que,
después de meses, estoy escribiendo nuevos poemas…

Comento estos hechos esenciales, pues de Portugal me llegó un pedido para escribir so-
bre el escritor mozambiqueño Mia Couto, VIII Premio Eduardo Lourenço, que otorga el Cen-
tro de Estudios Ibéricos de la Universidad de Salamanca y el Ayuntamiento de Guarda. En un
principio dudé de aceptar tan gentil invitación, primero por mis ocupaciones, y segundo, por-
que no había leído sus novelas, por las que ciertamente se ha hecho conocido. Pero recibí un
correo de mi amigo Fernando Paulouro, director del Jornal do Fundao, insistiéndome. Luego
‘descubrí’ que Mia Couto era poeta y quedé encantado de poder hablar sobre esta vertiente
de su obra. Conocí al grande Antonio Paulouro, su tío, patriarca del periodismo portugués, y
he visto cómo Fernando sigue su estela en cuanto su apoyo decido a las expresiones cultura-
les.

Mia Couto es Poeta. Lo presentarán como cuentista o novelista, pero comenzó como poe-
ta (ahí está su libro Raíz de rocío, de 1983) y como poeta terminara sus días. Mucho podría
decir de sus creaciones, de esa doble vertiente temática orbitando entre lo tanático-vivifican-
te (permítaseme esta aparente contradicción) y lo amatorio que pesa demasiado aunque
eleva en vuelo único. Pero no seguiré con disquisiciones o conjeturas. El mejor homenaje que
le puedo hacer es darle ‘Hospedaje’ en mi castellano. Que conozca, no tiene poemas trasva-
sados al español. Aquí le envío algunos textos suyos que yo entrañé para mostrarlos por este
lado de Iberia.

Tiempo final: “Nada se muere/ cuando corresponde// Sólo es un traqueteo/ en el ca-
mino por donde ya no transitamos// Todo se muere/ cuando no es el momento preciso/
Y nunca es/ ese momento”.

Destino: “A la poca ternura/ me voy acostumbrando/ mientras me pospongo/ sirvien-
te de daños y engaños// Voy perdiendo morada/ en la súbita lentitud/ de un destino/ que
me va siendo escaso// Conozco mi muerte/ su lugar esquivo/ su diferente acontecer//
Ahora/ ¿qué más/ me puede vencer?

Para Ti: “Fue para ti/ que deshojé la lluvia/ para ti solté el perfume de la tierra/ no to-
qué nada/ y para ti fue todo// Para ti creé todas las palabras/ y todas me faltaron/ en el
minuto en que tallé el sabor de siempre// Para ti di voz/ a mis manos/ abrí los gajos del
tiempo/ asalté el mundo/ y pensé que todo estaba en nosotros/ en ese dulce engaño/ de
todo sentirnos dueño/ sin tener nada/ simplemente porque era de noche/ y no dormía-
mos/ yo descendía en tu pecho/ para buscarme/ y antes que la oscuridad/ nos ciñese la
cintura/ quedábamos en los ojos/ viviendo de uno solo/ amando de una sola vida”.

Fui sabiendo de mí: “Fui sabiendo de mí/ por aquello que perdía// Pedazos que salie-
ron de mí/ con el misterio de significar poco/ y de valer sólo cuando los perdía// Fui que-
dando/ por umbrales/ a este lado del paso/ que nunca osé// Y vi/ un árbol muerto/ y su-
pe que mentía”.

Poema de despedida: “No sabré nunca decir adiós// Por último,/ sólo los muertos sa-
ben morir// Aún queda todo,/ sólo nosotros podemos ser// Tal vez el amor,/ en este tiem-
po,/ todavía sea rápido// No es este sosiego/ lo que yo quería,/ este exilio de todo,/ esta
soledad de todos// Ahora/ no queda de mí/ lo que sea mío/ Y cuando intento/ el impro-
ductivo invento de un sueño/ todo el infierno viene a mi boca/ Ninguna palabra/ alcanza
al mundo, ro sé/ Aún así, escribo”

Nocturnamente: “Nocturnamente te construyo/ para que seas palabra de mi cuerpo/
pecho que en mí respira/ mirada donde me desnudo/ En el suspiro de tu carne/ me inicio/
me anuncio y me denuncio / Ahora sabes a lo que vengo/ y por eso me desconoces”.

ALFREDOPÉREZ
ALENCART
ProfessordaUniversidade
deSalamanca
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A Literatura e a mestiçagem
das culturas

As literaturas de línguaportuguesa conheceramnas
últimas décadas uma divulgação em França como ja-
mais. A portuguesa deve somar mais de trinta roman-
cistas cuja obra foi dada ai a conhecer, e autores ango-
lanos, moçambicanos e cabo-verdianos acompanha-
ram a mesma dinâmica. Não é por acaso que Mia Cou-
to, cuja escrita traduz comtalentoo imagináriomoçam-
bicano, se afirma igualmente comoumdos ficcionistas
mais conhecidos e apreciados. Alguns factores contri-
buíram para este triunfo das letras lusófonas junto do
curioso e culto público de França*.

Colocamos entre o principal factor a presença de
umanumerosa populaçãode línguaportuguesanoHe-
xágono gaulês. Não só enquanto leitores mas por ou-
tros motivos derivados da sua presença. Por um lado,
enquantoestimuladores doensinodoportuguês, levan-
do a que se encontrem ainda hoje – que o número de
jovens lusófonos diminui nos diversos ciclos escolares -
mais de uma trintena de Universidades que ministram
o ensino da língua portuguesa e da cultura dos diferen-
tes países da Lusofonia. Por outro, enquanto agentes,
junto das camadas sociais que frequentam, de referên-
cias aos seus países, suscitando a curiosidade ou a mo-
tivação da descoberta em direcção dos mesmos.

Juntemos a este factor** o natural apoio prestado

DANIEL
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à tradução pelo Estado e a Fundação Gulbenkian. No-
meadamente os regimes políticos de esquerda soube-
ram reconhecer o papel da acção cultural e literária en-
quanto introdutora de trocas turísticas e comerciais. Sob
esta base social, ergueram-se algumas grandes iniciati-
vas de promoção como os Salões do Livro, dedicados a
Portugal e ao Brasil, Les Belles Étrangères, as quais se
apoiaram em algumas figuras de proa desse período: o
prémio Nobel José Saramago, o inesgotável Fernando
Pessoa e o surpreendente Lobo Antunes, a que se junta
um Jorge Amado, com raízes mais antigas. Surgido na
vida literária enquanto jornalista com a conquista da in-
dependência de Moçambique (1975), Mia Couto per-
tence à geração posterior afirmando-se ao fio dos anos
como um escritor multímodo, poeta, romancista, con-
tista e cronista, que retoma, aliás com sucesso, a tradi-
ção dos intelectuais intervenientes na vida sócio-políti-
ca, através de comunicações ou cartas-abertas, contra
as grandes indignidades do nosso tempo. Praticamen-
te toda a sua obra se acha publicada em França, pelas
melhores editoras. A escrita de Mia Couto agrada aos
franceses, mau grado o embaraço dos tradutores para
encontrarem equivalentes aos seus neologismos. A sua
costela de poeta, na elegância elíptica das suas intrigas,
sem a densidade dos novelos matriarcais de Paulina Chi-

ziane – romancista moçambicana igualmente admira-
da pelos franceses -, junto ao exotismo do imaginário
africano da costa Leste, emprestam à sua obra uma ori-
ginalidade sem paralelo. Esse bom gosto do seu estilo
literário estriba-se numa personalidade particularmen-
te culta e exemplar pela integração do cruzamento de
heranças ocidentais e africanas, que para nós relevam
da mestiçagem das culturas que o antropólogo Gilberto
Freyre soube destacar e, nos nossos dias, Serge Gru-
zinski continua a demonstrar as virtualidades. Isso não
impede, porém, que a velha Europa, ainda vinculada ao
neocolonialismo, a combata. Daí que através do literá-
rio, Mia Couto, além do mais, pela sua sensibilidade,
seja um intérprete das ideias que forjamohomemdo fu-
turo.

__________
* Dizemos “de França”, dado o carácter cosmopoli-

ta da sociedade gaulesa, a qual, além dos lusófonos, in-
tegra muitas outras nacionalidades.

** Podíamos acrescentar ainda a função divulgado-
ra e de entrosamento social do importante movimento
associativo lusófono; a atenção oriunda de editores pa-
risienses comoMétailié, Chandeigne, ChristianBourgois,
etc.; e ainda o papel da imprensa cultural da “emigra-
ção”.

O lugar
da fala

A dimensão autêntica da Ibéria não estanca as fronteiras nem se estanca nas
fronteiras da península. O rumo das falas e das escritas, mar dentro, seguiu e segue
para todas as paragens. A língua tem agarrada a história, é um laço que não cede,
e por mais que o mundo se desenvencilhe desses percalços do passado, acidentes,
contingências, a língua seguiu rumo fora para as paragens que a ignoravam. E en-
tão entendeu-se, deu-se, aos seres que as falam e as escrevem, como se fossem
bocados de terra sem imaginários outros que não a sua adequada e ilusória existên-
cia.

O significado da atribuição do prémio da Iberografias a Mia Couto, cultor maior
do seu tempo vivo, tem essa significância que nos exige e nos obriga: as fronteiras,
rios e montanhas imaginárias e reais que unem e dividem os seres, nada significam
se as línguas forem vivas e se forem apropriadas, quer dizer, amassadas com o vi-
ver que lhes dá vida. Vai bem o trilho traçado por Eduardo Lourenço. Quebrar a es-
cassez, erguer da secura longínqua que nos une, o amplo mar das diversidades e
das identidades. E dar à Ibéria, configuração flutuante sem outra âncora que a sua
existência mítica e fascinante, um lugar onde as redes dos barcos se emalham e as
rotas dos ventos se cruzam e se desprendem em «comunidades imaginárias» que
se sentem no sibilar dos sons e no amanhecer das ideias.

Um grande escritor, como Mia Couto, compreenderá melhor o sema que lhe atra-
vessa a escrita. Nada somos sem fala, apátridas da memória em busca do olvido.
E o único exílio que nos é impossível manter, como Hölderlin sustentou, é o da me-
mória, mesmo aquela subtil reminiscência das coisas e das pessoas que não vive-
mos. É o regresso a casa, de outro modo, como se a casa não tivesse tecto mas ape-
nas o lugar da fala.

PAULO
ARCHER
Investigador
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A vasta obra publicada por Mia Couto, repar-
tida entre a poesia (3 livros), o conto (6), o ro-
mance (9) e a crónica (4), confronta-nos com as
diversidades e disparidades do mundo em que vi-
vemos, desenha um universo rico e complexo don-
de emanam referências fundamentais para que
possamos ler as suas contradições sem a resigna-
ção ou os limitados horizontes que os cânones vi-
gentes tentam impor. A insuficiência do vocabu-
lário disponível para o interpretarmos, para co-
municarmos com o outro ou o compreendermos
no seu próprio contexto, levou o autor a adoptar
palavras e a recriar expressões, de fabrico pró-
prio ou provenientes de outras línguas, normal-
mente subalternizadas pelas dominantes, para
conferir dinamismo e acutilância ao estafado lé-
xico que exprime as ideias impulsionadoras das
indispensáveis transformações sociais.

Como o geógrafo usa à bússola para encon-
trar o rumo certo e o pastor as estrelas para se
orientar, as palavras com que Mia Couto bapti-
zou os livros que deu à estampa funcionam como
coordenadas fictícias da sua geografia imaginá-
ria. Os termos utilizados delimitam a sua praia,
configuram o território de pertença onde se ins-
crevem as referências matriciais, reais e simbó-
licas, que definem uma telúrica identidade, qual
rosa-dos-ventos, necessariamente irregular, em
cujas pontas encontramos: terra (Terra sonâm-
bula, Nascer da Terra), água (rio, chuva, orva-
lho), animais (sereia, flamingo, leoa), arvores
(raiz, frangipani); mas, também, mesmo quan-
do ficcionadas, pessoas (Cada homem é uma
raça, tradutor) e lugares (cidades, Berma de ne-
nhuma estrada, A varanda do frangipani, Jesusa-
lém). Esta cosmografia ficaria incompleta sem
as dimensões imateriais da magia (divindades,
Venenos de Deus, Remédios do Diabo) e do ima-
ginário africano (O fio das missangas) sem a in-
corporação de aspectos telúricos (tempo, casa,
Antes de nascer o mundo) e outras dimensões
igualmente intangíveis (Vozes anoitecidas, Es-
tórias abensonhadas).

A ficção de Mia Couto, que outros abordarão
com mais competência e proveito, não deixa de
ser contaminada pela sua formação cientifica
(“Sou um biólogo mas não moro, a tempo intei-
ro na casa da ciência”), permeável à actividade
profissional formal (professor e especialista na
área do ambiente), a um forte comprometimen-
to cívico e social. A água, a terra, as arvores e os
animais são referências que ligam o biólogo ao
seu departamento original: “Estou deitado sob a
grande maçaniqueira na margem do Madzimi.
Aqui o rio se adoça, em redondo cotovelo, num
quase arrependimento. Esta é a arvore onde o
Avô Mariano vinha espraiar preguiças. (...) Re-
costado sobre o tempo, o velho Mariano ajuda-

RUIJACINTO
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va a ensopar o poente. Consoante ele dizia: a tar-
de é o sonolento bicho, necessita de lugar macio
e húmido onde cair. O enterro do sol, como o do
vivente mal-morrido, requer terra molhada, areia
fecundada pelo rio que tudo faz nascer” (Um rio...:
257).

As paisagens físicas e humanas são caracteri-
zadas em certas páginas como o melhor geógrafo
não enjeitaria fazer, a savana descrita como se
permanecesse selvagem, intacta, conservasse
aquele estado de pureza inicial que apenas imagi-
namos existir em África. Noutros trechos, o hete-
rodoxo geógrafo cede o olhar a outras ciências,
observa este mesmo meio com a perspectiva do
antropólogo, do historiador, do etnólogo ou do so-
ciólogo para acrescentar novas legendas aos re-
tratos que vai colorindo: “Na verdade não nasci
em Jususalém. Sou, digamos, emigrante de um
lugar sem nome, sem geografia, sem história. As-
sim que minha mãe morreu, tinha eu três anos,
meu pai pegou em mim e no meu irmão mais ve-
lho e abandonou a cidade. Atravessou florestas,
rios e desertos até chegar a um sítio que ele adivi-
nhava ser o mais inacessível. Nessa odisseia cru-
zámos com milhares de pessoas que seguiam em
rumo inverso: fugindo do campo para a cidade, es-
capando da guerra rural para se abrigarem na mi-
séria urbana” (Jesusalém: 21).

Gentes, memórias e lugares, mesmo os não
georreferenciáveis, dão conteúdo a uma geogra-
fia literária que incorpora cores, cheiros, saberes,
sabores, viagens, vivências e, sobretudo, senti-
mentos, como os que se estabelecem entre as pes-
soas e os sítios com que mais se identificam. Os
livros estão impregnados duma perceptível topo-
filia, como é entendida por Yi-Fu Tuan, presente
quando discorre sobre a perceção, atitudes, valo-
res do meio ambiente, tantas vezes analisado a
partir de diálogos entre contrários, à luz de oposi-
ções binárias entre terra e céu, velhos e novos, ma-
cho e fêmea, urbano e savana, montanha e mar,
mortos e vivos, etc.. Ao evidenciar o profundo ape-
go dos personagens às suas origens, ao meio na-
tural e construído, isto é, às pequenas pátrias a
que ficamos perenemente ligados por indizíveis
laços afetivos, a sua obra acaba atravessada por
uma evidente geografia humanista.

As complexas teias de relações económicas, so-
ciais, culturais e políticas africanas mergulham,
através de Mia Couto, no mais profundo da alma
moçambicana, são devidamente adaptadas às es-
pecificidades do país e ao caráter das suas gentes,
constituem o pano de fundo dum universo literá-
rio onde realidade e ficção acabam confundidas.
Cada livro inédito é um novo roteiro de viagem,
guia para um novo contexto sócio-espacial, intro-
dução a uma problemática diferente, abrindo ou-
tros caminhos rumo a um mesmo destino. A ava-

liar pela presença da palavra nos seus livros, a geo-
grafia parece ser a mais recente ilha do arquipéla-
go do autor, adquiriu alforria apenas nas últimas
publicações, quando teve direito a nome próprio
e o privilégio de explicita menção: “o incendiador
de caminho é um cartógrafo e está desenhando na
paisagem a marca da sua presença. Escreve com
fogo essa narrativa que é o seu itinerário. Não por-
que tenha medo de se perder. Mas porque ele quer
que a geografia venha beber na sua mão” (Inte-
rinvenções: 79).

O facto de considerar que “a única geografia
que me aceita é a poesia” leva-o a recorrer a uma
certa linguagem geográfica para descrever as mais
íntimas e interiores paisagens: “Sou, digamos,
emigrante de um lugar sem nome, sem geografia,
sem história” (Jesusalém: 21). Náufragos entre
o sentimento de perda da mátria ausente e o so-
nhado paraíso redentor que nunca se alcança, tais
órfãos e permanentes filhos pródigos acabam como
aquela para quem “a saudade era quem guiava a
sua mão, à procura de um sinal de Portugal, uma
voz que lhe desse colo, uma palavra que a roubas-
se da geografia” (Jesusalém: 232).

A sensibilidade pessoal molda o olhar atento,
diferente, único e comprometido com que conti-
nua a mapear Moçambique e o mundo recorrendo
a uma cartografia que contém a dose certa de co-
ração e de razão, feita de mapas, reais e mentais,
cujas legendas afetiva e simbólica os tornam im-
prescindíveis para memória futura, indispensáveis
à compreensão dum tempo e dum espaço que
preenchem o nosso actual imaginário. Espera-se,
contudo, que este Atlas que Mia Couto vem labo-
riosamente desenhando conheça melhor sorte que
o metafórico mapa, a que aludiu Jorge Luís Bor-
ges, onde os “Colégios de Cartógrafos” tinham co-
locado tanto esmero, empenho e rigor cientifico
para “levantaram um Mapa do Império, que tinha
o Tamanho do Império e coincidia pontualmente
com ele.” Por mais apurada e perfeita que seja “a
Arte da Cartografia”, estamos sempre à mercê
duma incontornável contingência: “Menos Adic-
tas ao Estudo da Cartografia, as Gerações Seguin-
tes entenderam que esse dilatado Mapa era Inútil
e não sem piedade o entregaram às Inclemências
do Sol e dos Invernos.”

O risco de tão abnegado esforço acabar entre
as “despedaçadas Ruínas do Mapa”, destinadas
a serem “habitadas por Animais e por Mendigos”,
arquivadas como outra qualquer “relíquia das Dis-
ciplinas Geográficas”, não apagará a importância
duma obra que, ao alargar a cultura territorial e
combater a iliteracia geográfica, começa a cum-
prir a sua missão quando interpela os leitores e os
ajuda a reinterpretar a mais íntima geografia que
reside em cada um de nós.

O geógrafo heterodoxo
e sua imaginária geografia

“o mais remoto deserto, a mais impenetrável floresta foram sendo povoa-
dos com os nossos fantasmas. E hoje todos os lugares começam por ser
nomes, lendas, mitos, narrativas. Não existe geografia que nos seja exte-
rior. Os lugares – por mais que nos sejam desconhecidos – já nos chegam
vestidos com as nossas projecções imaginárias. O mundo já não vive fora
de um mapa, não vive fora da nossa cartografia interior.” (Interinvenções: 78)

No princípio era o Verbo… A palavra do Pai –Fiat-
fez-se substância e esta é uma crença que põe em
sintonia o redator do Génesis, Platão e S. João. O ver-
náculo adâmico com um fundo comum, unificador,
cristalino ocultou-se, depois, com Babel, como puni-
ção; ao homem foi retirada a compreensão do signi-
ficado pleno das palavras, a pluralidade das lingua-
gens confundiu, dividiu os seres humanos.

Decifrar os textos, as mensagens com o assom-
bro indiscutível perante a forma infinita de combina-
ções que o alfabeto permite, foi criando forjadores de
palavras, surpreendeu e empenhou estudiosos, ao
longo dos tempos. Escreve G. Steiner – Depois de Ba-
bel -: “... Quantitativamente, um alfabeto com 26 le-
tras é mais rico que o código genético com as suas 
«palavras de três letras».

A obra de Mia Couto enquadra-se neste universo;
como num labirinto de múltiplas saídas ressemanti-
za palavras, provérbios, aforismos, maneja-os, cons-
tela-os, desconstrói-os elegendo uma nova cartogra-
fia do dizer. - … A barcaça não resistia, o caudal do 
rio a ver com quantos paus se desfaz uma canoa; ago-
ra somos um povo de mendigos, nem temos onde 
cair vivos. O prometido é de vidro, graças e desgra-
ças a Deus…-.

Através da fonologia, da morfologia, da sintaxe,
da semântica, Mia Couto converte a linguagem. Atra-
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vés da “artesania do verbo” o autor cativa-nos. Entre
muitos, lembramos: agradádiva, medonháveis, treme-
droso, cabisburro, antespassados, sonhatriz, semimes-
mo… Há personagens nomeadas Mariavilhosa, Ad-
mirança, Abstinêncio, Ultímio, João Loucomotiva que
conjugam novos verbos e se curiositam, infinitam, ir-
reconhecem, treslouquecem, se abismalham, e sozi-
nham…Vocábulos tecidos, cruzados entretecem um
bailado onde rumoreja o cânone literário aliado a uma
“ nova poética africana”, com imagens, ritmos e pro-
sódia próprios.

Numa recriação divina, concebida pelo Fiat de sa-
bor primordial, resgata alteridades, memórias e so-
nhos, revigora a lusofonia. Diz Mia Couto que “A lite-
ratura é o território sagrado onde se inventa um chão 
e nos sentamos como deuses. O lugar, onde, também 
nós somos deuses. (…) É isso que torna num momen-
to divino esse pequeno delírio de inventar. 

“Ser de fronteira”, como se autoidentifica, entre a
Europa e África, a obra miacoutiana valora o patrimó-
nio ancestral, mas também o hibridismo, a multicultu-
ralidade do continente africano.

Foi o “…gosto pelo namoro entre língua e pensa-
mento, o gosto do poder divino da palavra” – Mia Cou-
to - o delírio do artesão do Verbo, que soltou o forjador
de palavras acreditado pela humana Babel.

O forjador
de palavras e
a humana Babel
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El compromiso vital con la “terra”
y con la “oralidade”

Mi respeto y consideración por Mía Couto guarda
una estrecha relación con la lectura inicial de un her-
moso libro (Tierra Sonámbula) salpicado de términos
y topónimos mozambiqueños, capaces de descubrir-
nos vidas y paisajes muy lejanos, y de sacudir con fuer-
za nuestras conciencias. Para un ibérico del interior
peninsular, sus historias tan entrañables, sus diálogos
tan ágiles y directos, o la trabazón interna y ritmo de
una lengua portuguesa enriquecida con neologismos
dialectales africanos, rebasan el contexto cultural de
lo lusófono para convertirse en creaciones literarias
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Mia Couto: perfis

A sua estreia em livro dá-se com Raiz de Orvalho
(1983), uma colectânea de poemas que, subtilmen-
te, apela para a mudança no fazer literário moçambi-
cano. Desse modo, junta-se a Luis Patraquim que, em
1980, lançara Monções, tornando-se, ambos, porta
estandartes da mudança da poiesis em Moçambique.
Três anos depois, iniciaria um percurso ainda longe
de terminar, ao mergulhar profundamente na produ-
ção da prosa ficcional.

Inaugurada com Vozes anoitecidas (1986), con-
junto de estórias que se apropriam das falas do quo-
tidiano das camadas populares de moçambicanos, a
obra ficcional de Mia Couto pode ser caracterizada,
entre outros aspectos, pelo uso desviante do portu-
guês, prenúncio, já nesse então, dos indefinidos e si-
nuosos caminhos por onde se move, em Moçambi-
que, esse idioma. Aspecto sempre retomado e apri-
morado pelo autor, o uso desviante do português nas
suas obras configura-se, hoje, como um dos seus prin-
cipais traços distintivos.

Dada a apropriação que opera sobre as falas do
quotidiano, com toda a variada gama de alterações
ao português de padrão europeu que as caracterizam,
a linguagem literária de Mia acabou por subverter pa-
drões literários pré-estabelecidos sobre uma preten-
sa “pureza da língua” e linearidade discursiva, reflec-
tindo, ademais de uma mistura de formas linguísticas
diversas, também vivências e particularismos moçam-
bicanos, como assinala José Craveirinha no “Prefácio
à edição portuguesa” de Vozes anoitecidas 1. Surgi-
da em resposta ao desafio que o próprio autor se im-
pôs ao publicar esse livro, a sua linguagem aponta,
também por isso, para a afirmação de uma autentici-
dade literária, dado sustentar-se, conforme as suas
palavras, numa maneira moçambicana de contar his-
tórias moçambicanas, usando a língua portuguesa 2.
Assim se explicam as suas incursões pelas falas do
quotidiano moçambicano que, erigidas a matéria pri-
ma dos seus contos e romances, são absorvidas e ree-
laboradas pelo seu génio criador, sendo projectadas

na imanência textual por narradores e personagens
escolhidos desse mesmo quotidiano e que, em fun-
ção do seu próprio meio linguístico, suas próprias tra-
dições socioculturais e visão de mundo própria, vão
tecendo as suas estórias.

Assim se assiste, pois, nas obras de Mia Couto, ao
desfile das mais diversas formas linguísticas que, vin-
culadas ao contexto moçambicano, revelam a tam-
bém diversidade dos seus tecidos social e cultural, a
pluralidade das suas crenças e imaginários, inclusive,
na base de neologismos populares e de criação do pró-
prio autor. Através dessas mesmas formas, a obra de
Couto também apresenta uma sucessão de formas de
expressão em que se percebe uma forte componen-
te oral. Além do efeito estético, esses mecanismos
discursivos produzem camadas funcionalmente me-
talinguísticas que, visando propiciar um melhor en-
tendimento dos acontecimentos narrados, acabam
por questionar, através de construções insólitas, não
só uma linguagem obsoleta, incapaz de expressar a
realidade que a circunda, como também o próprio acto
de narrar. Assim sucede em Cada Homem é uma Raça
(1990), Cronicando (1991) e o seu primeiro roman-
ce Terra Sonâmbula (1992), que está entre as me-
lhores 12 obras africanas do séc. XX, tendo ganho o
Prémio da Associação Paulista de Críticos de Arte
(1992) e o Prémio Nacional de Ficção da Associação
dos Escritores Moçambicanos, em 1995. Em 2008,
esse romance foi levado às telas do cinema por Tere-
sa Pratas.

A seguir, Mia publicou sucessivamente Estórias
Abensonhadas (1994), A Varanda do Frangipani
(1996), Contos do Nascer da Terra (1997), Vinte e
Zinco (1999), Mar me quer (2000) e O Último Voo
do Flamingo (2000), galardoado pelo Prémio Mário
António de Ficção 2001, atribuição da Gulbenkian
que distingue obras e autores dos países africanos de
língua portuguesa e de Timor-Leste. Esse romance
também foi para as telas, num filme do também mo-
çambicano João Ribeiro.

Mia ainda publicou Na Berma de Nenhuma Estra-
da e Outros Contos (2001), O Gato e o Escuro
(2001), Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Cha-
mada Terra (2002) – também rodado em filme, des-
ta feita, pelo português José Carlos Oliveira -, O País
do Queixa Andar (2003), O Fio Das Missangas
(2003), A Chuva Pasmada (2004), Pensatempos.
Textos de Opinião (2005), O Outro pé da Sereia
(2006), O Beijo da Palavrinha (2006), Idades Cida-
des Divindades (2007), Venenos de Deus, Remédios
do Diabo (2008), E se Obama fosse Africano? E Ou-
tras Intervenções (2009), Interinvenções (2009),
Jesusalém (2009), publicado no Brasil sob o título
Antes de nascer o mundo, no mesmo ano, Pensagei-
ro Frequente (2010), Tradutor de chuvas (2010) e,
o mais recente romance, A confissão da leoa (2012).

Pode-se afirmar, com profunda tranquilidade, que
Mia Couto é um dos autores moçambicanos, e de lín-
gua portuguesa, mais traduzido no mundo: para o es-
panhol, o francês, o catalão, italiano, inglês, alemão,
sueco, norueguês, holandês, entre muitas outras lín-
guas.

Além dos Prémios mencionados, também venceu
o Prémio Vergílio Ferreira (1999), pelo conjunto da
sua obra, o Prémio União Latina de Literaturas Româ-
nicas (2007), o Prémio Passo Fundo Zaffari & Bour-
bon de Literatura (2007) e, mais recentemente, em
2011, o Prémio Eduardo Lourenço.

Mia Couto é sócio correspondente da Academia
Brasileira de Letras, desde 1998.

Maputo, 17 de Abril de 2012.

__________________
1 2a ed. Lisboa: Caminho, 1987, p.9 e 10.
2 Tempo, Maputo, 12/10/1986, p.46.

NATANIEL
NGOMANE
ECA,Universidade
EduardoMondlane

con verdadero sentido universal. Nos descubren mun-
dos insólitos y realidades mágicas que se revelan a la
vez como profundamente humanas y representativas
del mestizaje e identidad de Mozambique.

Son la “terra” y la memoria de los lugares los de-
positarios de nuestras vidas y de nuestro futuro. En el-
los radica el pasado y al mismo tiempo la construcción
del presente. A través de ellos y, sobre todo, a través
de sus habitantes, penetramos en sus escenarios y
costumbres, compartimos sus carencias o desventu-
ras, y nos solidarizamos con sus ilusiones o esperan-
zas, casi siempre irrealizables e imposibles. Cómo no
considerar lleno de magia un sitio remoto del que se
dice: “fue allí, más que en ningún otro lugar, donde
perfeccioné el arte de afinar silencios” (Jesusalén).
Tiempo y espacio abrazan y circundan (Um Rio llama-
do Tiempo, uma Casa llamada Terra) nuestras mane-
ras de percibir y soñar el mundo, situándonos ante lí-
mites y abismos difíciles de cruzar. A veces sólo nos

quedan los fantasmas de la memoria. A nossa memó-
ria se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esse fan-
tasmas nos falavan con nossas lenguas indígenas. Mas
nôs já só sabíamos sonhar em português. E já não ha-
via aldeias no desehno do nosso futuro ( Terra Sonám-
bula)

Pocas veces se ha trazado con más sensibilidad y
delicadeza la dialéctica entre la mirada local y la mo-
dernidad más universal (“lenguas locales o mundia-
les”, se pregunta el traductor en El último vuelo del fla-
menco). Mia Couto recurre para ello a situaciones y ex-
periencias en las que el autor ha participado como tes-
tigo o protagonista, mostrándonos con cierta ironía las
contradicciones, los contrastes, los matices, los con-
flictos o las múltiples identidades y fronteras (“viajan-
te de identidades”, “contrabandista de almas” se ca-
lifica a si mismo)), en las que se ponen de manifiesto
las distintas formas de adaptación o los choques cul-
turales, entre los que no faltan los traumas y herencias

de la guerra civil y ahora los distintos discursos políti-
cos y alternativas democráticas en el Mozambique
postcolonial y postrevolucionario. No en vano Mia Cou-
to sabe bien de estas dialécticas sutiles tras su presen-
cia en la radio y su ya larga colaboración periodística

Las narraciones e imágenes que Mía Couto nos re-
gala, beben directa e inteligentemente en la tradición
oral y convierten a sus relatos en testimonios expresi-
vos de la vida cotidiana, llenos de giros y expresiones
primarias cargadas de sano humor crítico, de valores
estéticos o de cruel belleza y humanidad. Nace así una
escritura nueva y original, alejada de los códigos for-
malistas, y pegada a los problemas reales de la Tier-
ra y de nuestro tiempo. El propio Mía Couto nos recuer-
da que la tradición oral, la oralidade, es un vínculo de
unión fundamental entre las culturas antiguas y los co-
nocimientos rurales. En nuestro entorno transfronteri-
zo topamos aún con los restos de una cultura rural tren-
zada por tradiciones orales de fuerte raigambre histó-

rica, cuya inminente desaparición nos apena dolorosa-
mente. Quizás estamos ante los mismos males de la
modernidad y de la globalización. De algún modo, el
Centro de Estudios Ibéricos, que se honra con la pre-
sencia de Mia Couto entre los galardonados con el Pre-
mio Eduardo Lourenço, intenta contrarrestar y reme-
diar estas dinámicas de marginación y desmemoria
que nos envuelven.

Nos sentimos, pues, plenamente solidarios con los
mensaje humanos y el coraje cívico de Mia Couto en
defensa de la naturaleza. Y le damos las gracias, ka-
nimambo, por sacudir nuestras mentes (por “golpear
las tinieblas” que diría nuestro poeta Gabriel Celaya)
y por enseñarnos desde la topofilia de su escritura a
dialogar con África y sus lugares sagrados, a soñar con
sus mundos literarios y, en particular, por lograr iden-
tificarnos con los “olvidados de la tierra”.

O encontro
de Mia Couto
com Eduardo
Lourenço

Mia Couto que nasceu em Moçambique, que estudou em Moçambique, que principiou a escrever em
Moçambique e continua a viver e escrever em Moçambique não pode ser reduzido, mesmo com os ad-
jetivos mais retumbantes, a um escritor de Moçambique. É um dos maiores escritores ( de sempre) do
espaço da lusofonia. E, se assim o é, está dentro do mundo.

Tive o gosto de subscrever a proposta da sua entrada para a Academia das Ciências e que o elegeu
por unanimidade. Um premio agora com o nome de Eduardo Lourenço atribuído a Mia Couto também é
um motivo de honra, entre tantas distinções internacionais já recebidas. Constitui o encontro do escritor
com o grande pensador (que é também um grande escritor) e que tem interrogado e refletido as raízes
da lusofonia, as questões primordiais da Europa, os problemas do nosso tempo e de todos os tempos.

A língua portuguesa estaria em vias de extinção se ficasse circunscrita à «última flor do Lácio» exal-
tada no soneto parnasiano de Bilac. As exigências e os zelos dos gramáticos, em nome do vernaculis-
mo, condenam à morte qualquer língua . Com ou sem acordo ortográfico, retiram- lhe a força, a respira-
ção e o plasma da comunicação.

Mia Couto não hesitou praticar na escrita a transgressão e a heterodoxia para construir um discurso
novo. Reinventa o universo das palavras para desenvolver e aprofundar a conjugação dos cinco senti-
dos. Dos seus cinco sentidos para se conciliarem com os nossos.

ANTÓNIO
VALDEMAR
PresidentedaAcademia
deBelasArtes
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Mia Couto, poeta de iluminação ensaística

Quando em 2000 Mia Couto afirma, em entrevis-
ta ao jornal “Público”, que encontrava pátria na sua
língua portuguesa, a convocação de Bernardo Soa-
res/Fernando Pessoa não pôde deixar de se fazer.
Porém, como quase sempre acontece com afirmações
menos habituais, menos previsíveis, todos a comen-
tam efusivamente, celebrando-as ou invectivando-as;
todavia, como também acontece amiúde, poucos se
preocupam em aprofundar as implicações do que é
dito. Parece-me que foi o que aconteceu com esta afir-
mação de Mia Couto há mais de uma década, em
2000 – afirmação depois transformada em “a mi-
nha pátria é a minha língua portuguesa”ii.

Ao desferir a segunda desconstrução interpretati-
va ao tão ideologizante binómio pátria/língua, Mia
Couto introduz na discussão outro binómio, cultura/ex-
pressão, que contém a pressuposição de que a dinâ-
mica de uma língua procede da interacção estabele-
cida entre a língua e a cultura, entre o falante e a so-
ciedade. Relembro, por isso, toda a frase de Mia Cou-
to nessa entrevista:

Poderia dizer que a minha pátria é a poesia. E a
língua portuguesa. Mas exactamente na sua capaci-
dade de deixar de ser “portuguesa”. Isto é: a língua
portuguesa enquanto espaço onde me reinvento, onde
me torno único. Assim encontro pátria na minha lín-
gua portuguesa.

Este pensamento de Mia Couto corrobora essou-
tro de dois filósofos, Gilles Deleuze e Félix Guattari,
quando afirmam que “Uma língua não se fecha sobre
si mesma senão em função de impotência”. Mia Cou-
to falaria da fertilidade da língua para cruzar os tem-
pos a fim de suportar a dinâmica da modernidade pró-
pria da moçambicanidade. Neste contexto, é impor-
tante assinalar que, por este novo par de binómio, cul-
tura/expressão, é possível perceberem-se as estraté-
gias criativas dos falantes de outras geografias cultu-
rais e dos escritores dos países africanos de língua ofi-
cial portuguesa que, por razões históricas, se vêm in-
ternacionalizando numa língua originariamente im-
posta, hoje apropriada e nativizada em espaços ou-
tros não europeus, como os africanos, dando substân-
cia à ideia de que o falante localiza-se em vocabulá-
rios culturais através dos quais se institui como sujei-
to cultural, sempre a partir de algum lugar, como nos
ensina Stuart Hall.

Se de entre os usos diferentes que uma língua pode
ter, conta-se o uso estético como uma das práticas cul-
turais mais diferenciadoras, não admira que, sobre-
tudo em sociedades com um passado colonial recen-
te, como as dos países africanos, a literatura se torne
veículo muito importante na construção da identida-
de cultural, de que a literária é uma vertente, e que
se tornou componente fundamental do cadinho da
identidade que se pretendeu – e se pretende – nacio-
nal. Se todos concordam que diferenças históricas,
geográficas, sociais e étnicas dão sentires, sabores,
valores e saberes diferentes, há que admitir que as
suas representações têm que ser diversas ainda que
se use um mesmo veículo linguístico: como já foi atrás
referido, cada falante localiza-se a partir da sua enun-
ciação e se reconhece a partir de um “local cultural”.
Na verdade, razão tem Pierre Bourdieu para quem,
na dinâmica identitária a simbólica da distinção impli-
ca não apenas a existência da diferença, mas tam-
bém o seu reconhecimento. Também Mia Couto par-

tilha a mesma filosofia que mestiça (palavra quase
inevitável quando se fala de Mia Couto, por isso mes-
mo tão insignificante já!) a contribuição de Derrida
com a de Bourdieu quando afirma (ainda em 2000):

Lusofonia não, lusofonias. Cada um de nós tem
a sua e tem que ser capaz de a inventar e de a ali-
mentar a seu modo. Poderia dizer que a minha pá-
tria é a poesia. E a língua portuguesa. Mas exacta-
mente na sua capacidade de deixar de ser “portu-
guesa”.

Ora, esse jogo de criatividade e pensatividade
autorais, que se realiza no universo da linguagem,
mais não é do que o das representações. Com efei-
to, através da linguagem se procede à valorização
e preservação e simultânea transformação da tradi-
ção, locus seguro de resistência à ideologia cultural
assimilacionista que se actualiza, no caso, no âmbi-
to da instituição literária.

Ora, sendo a literatura lugar privilegiado para ac-
tualização das potencialidades expressivas da lín-
gua, pelo processo de representação do pensamen-
to que evidencia, a obra de Mia Couto, escritor mui-
to celebrado pelo “desarranjo” que acomete à lín-
gua portuguesa, actualiza, metaliterariamente, essa
filosofia sobre a transformação linguística, que, afi-
nal, resulta na re-ontologização da língua, para ex-
primir novas identidades forjadas em outros contex-
tos, com outros elementos e com outros percursos
históricos: “O que me instiga são as outras línguas e
linguagens (…) Da minha língua materna eu aspiro
esse momento em que ela se desidioma, converten-
do-se num corpo sem mancha de estrutura ou de re-
gra. O que eu quero é esse desmaio gramatical, em
que o português perde todos os sentidos”, diz o poe-
ta-ensaísta. Com efeito, elemento privilegiado de as-
similação das dinâmicas sociais, a língua promove a
interacção com o universo que contacta transforman-
do-se em “factor de delineamento de identidade, me-
mória da consciência colectiva, arrastando consigo a
concepção do mundo, dos mitos e dos hábitos”iii.

Mia Couto é um escritor armadilhado – e se eu ti-
vesse de caracterizar o tipo dessa armadilha, diria que
é a “armadilha da hegemonia da escrita”iv. É que,
em um sentido, a inventividade empreendida por Mia
Couto é, no contexto, uma das mais emblemáticas:
manifestando-se ao nível das transformações morfo-
sintácticas e lexicais, seduz, logo de início, a curiosi-
dade do leitor, despertando-o para a diferença e a di-
versidade e convidando-o à identificação da outrida-
de e da alteridade inscritas no texto (conforme o lei-
tor é um falante do português ou o tem como língua
não-materna); porém, é o próprio a dizer que vive
num país “em que se costuram várias fronteiras inte-
riores”. Por isso, em outro sentido essas diferenças
são mais profundas porque epistemológicas e rele-
vam de uma reflexão sobre o mundo – e por isso mais
desafiantes (do que se fossem “apenas” estéticas,
como normalmente são lidas). Com efeito, menos vi-
sível, porém mais profunda, é a grande metamorfo-
se diferencial realizada ao nível da “ontologia” da lín-
gua que a materialidade discursiva regista, porém que
a compreensão leitora nem sempre descodifica. Não
admira que em O Último Voo do Flamingo, num pis-
car de olho ao leitor, o tradutor moçambicano se afir-
me incapacitado de traduzir a realidade ao estrangei-
ro italiano das Nações Unidas, ou que o jovem Maria-
no de Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada

Terra afirme:
Não é a língua local que eu desconheço. São es-

ses outros idiomas que me faltam para entender Luar-
do-Chão.

O que se passa é que esse processo de reinvenção
leva a uma “outra língua” do mesmo sistema linguís-
tico, para traduzir nações diferentes, através de dife-
rentes articulações literárias visando uma (nova) on-
tologização linguística que actualiza o jogo da repre-
sentação cultural. Trata-se, como lembram Maria Na-
zareth Fonseca e Maria Zilda Cury, não apenas da re-
presentação, perante o Outro, das “diferentes versões
dos acontecimentos inusitados do cotidiano da terra
moçambicana”, mas também de “diferentes códigos,
como aquele que possibilita o acesso às experiências
vividas pelos personagens introduzidos na trama (…)
situações fantásticas, tão próprias das narrativas orais
(…) tomadas como motivação de uma escrita que
se quer imersa na terra, nas raízes culturais do país”v.
Por isso julgo mais adequado falar, no caso de Mia
Couto (tal como no trabalho do angolano Uanhenga
Xitu) de reinvenção translinguística e não apenas de
inventividade linguística

É que essa ideia de mundos intraduzíveis numa
certa língua portuguesa, que Mia Couto erige com al-
guma sistematicidade a tema de suas obras, reforça
essoutra de “outros idiomas” existentes na língua,
que são as crenças, as tradições e as outras lingua-
gens culturais que constroem a “ontologia” da língua
e a fazem elemento importante de identidade. O pró-
prio autor fala do “peso da História” advindo do per-
curso de guerras e dramas feito de materiais huma-
nos sublimes, de histórias individuais e colectivas fei-
tas vozes que disputam rosto e eco nas páginas de
seus livros.vi

É neste contexto que se pode afirmar que Mia Cou-
to concilia as duas filosofias de reinvenção linguísti-
ca, com urdiduras que encenam um novo país a fazer-
se. Nessa encenação entretecem-se saberes de pro-

veniências várias, mormente das margens da nação,
para a revitalizar, ela que se tem manifestado ape-
nas pelo saber da letra, enquanto o da voz, pode di-
zer-se, continua subalternizado. Veja-se, por exem-
plo em A Varanda do Frangipani (1996), o desprezo
que se infere da forma como Vasto Excelêncio trata-
va os velhos do asilo, ou a distância que separava o
Inspector Izidine Naíta (encarnação de Ermelindo Mu-
canga) chegado de Maputo para investigar o assas-
sinato daquele: em ambos se denota um comporta-
mento que releva, num caso, da hierarquização dos
padrões culturais em presença (Vasto Excelêncio) e,
noutro, da diferente ontologia da (mesma) língua que
todos falavam.

Aos poucos, [Ermelindo Mucanga/Izidine Naíta]
vou perdendo a língua dos homens, tomado pelo so-
taque do chão. Na luminosa varanda deixo meu últi-
mo sonho, a árvore do frangipani. Vou ficando do som
das pedras. Me deito mais antigo do que a terra. Da-
qui em diante, vou dormir, mais quieto que a morte.

Não existe neste enunciado qualquer “subversão”
linguística (sintáctica ou morfológica), apenas uma
natureza diferente dada às palavras, uma simbologia
e uma imagética diversas, mais consentâneas com a
ambiência de cumplicidades linguísticas à volta... dan-
do razão a Deleuze & Guattari para quem “Não exis-
te uma língua-mãe, mas tomada de poder por uma
língua dominante dentro de uma multiplicidade polí-
tica”vii: Porque como diz o próprio Mia Couto, “a lín-
gua portuguesa não é ainda a língua de Moçambique.
Está-se exercendo, sim, como a língua da moçambi-
canidade”. Paradoxal? Não, apenas nada linear.

É, pois, esta a filosofia metaliterária de Mia Cou-
to, que assume, em diversas ocasiões, uma relação
privilegiada com a língua em que busca, pelo “desar-
ranjo”, construir uma outra linguagem sobre o país.
Assim, a revitalização translinguística que realiza se-
gue pela via da levedação em português de signos plu-
riculturais transpostos para a fala narrativa em labi-

rintos idiomáticos como forma de resistência ao ani-
quilamento da memória e da tradição.

A obra de escritores como Mia Couto, muito cele-
brado pelo “desarranjo” que vêm acometendo à lín-
gua portuguesa, actualiza, afinal, metaliterariamen-
te, essa filosofia que tem a ver com uma nova onto-
logização da língua portuguesa. Por ela, a nova (pós-
colonial) geografia linguística, se procede à explora-
ção das especificidades do conjunto de expressões na-
cionais – “O meu país é um território de muitas na-
ções”, diz Mia Couto (2001) –, nos seus múltiplos
desdobramentos, que a literatura capta para chegar
ao (re)conhecimento de realidades culturais locais ou
apreendidas na sua especificidade.

__________________
i Mia Couto, “Encontro pátria na minha língua portuguesa”. Entre-

vista. Pública. Público, 16 de Janeiro de 2000.
ii Mia Couto, “Luso-afonias – a lusofonia entre viagens e crimes”.

Oração de Sapiência na Universidade de Faro em 2001. In: E Se

Obama Fosse Africano & Outras Intervenções. Lisboa: Editorial Ca-

minho, 2009.
iii Fernando Cristóvão, “Diasporas Portuguesa: Línguas e Outros Con-

tornos Culturais ”. In CRISTÓVÃO, Fernando ( Coord.), Dicionário

Temático da Lusofonia, Lisboa : ACLUS/Texto Editores, 2005 (p.

219).
iv Mia Couto, “Quebrar armadilhas”. In: E Se Obama Fosse Africano

& Outras Intervenções. Op. cit.
v Maria Nazareth Soares Fonseca & Maria Zilda Ferreira Cury, Mia

Couto : Espaços Ficionais. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2008

(p. 24-25).
vi Mia Couto. Em destaque. In JL – Jornal de Letras, Artes & Ideias

(Lisboa), 08 de Maio de 2007 (p. 4).
vii Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mil Platôs : Capitalismo e Esqui-

zofrenia. São Paulo : Editora 34, 2007 (p. 16).
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A poesia é um modo de ler o mundo e escrever nele um outro mundo.

Mia Couto



SUPLEMENTO XV26 DE ABRIL DE 2012

«L’Accordeur de silences» de Mia Couto
(ou les exilés de l’humanité)

Depuis un peu plus d’une dizaine d’années, et surtout depuis
le Salon du livre 2000, l’écrivain mozambicain Mia Couto fait dis-
crètement son chemin en France, comme conteur mais aussi, désor-
mais, comme romancier, avec L’Accordeur de silences(*) qu’il
présentait le 10 octobre dernier à la Maison du Portugal (Cité Uni-
versitaire), à Paris, en compagnie de l’écrivain angolais José Eduar-
do Agualusa. Mia Couto est né au Mozambique, en 1955. Après
avoir étudié la médecine et la biologie à Maputo, la capitale du
pays, il travaille au quotidien «Notícias de Maputo», puis ?à l’heb-
domadaire «Tempo». Actuellement il vit toujours à Maputo où il
est biologiste et où il enseigne l’écologie à l’université. Parmi ses
livres publiés en français, nous pouvons citer La Véranda au frangi-
panier (2000), Le Dernier Vol du flamant (2009), Et si Obama
était Africain (2010) ou Le Fil des Missangas (2010).

Bien qu’écrit dans un style plus épuré et moins imprégné de
l’oralité mozambicaine, ce roman s’inscrit complètement dans l’uni-
vers littéraire de Mia Couto, plein d’invention, de poésie et d’iro-
nie. Ce qui se passe dans L’accaordeur de silences est une métapho-
re de notre condition en tant qu’individus et en tant que nations.
Les personnages de ce roman souffrent du passé et leurs souve-
nirs constituent un châtiment, car le Temps qu’ils ont vécu est de-
venu une maladie sans remède, se transformant en un labyrinthe
dont la seule issue serait de vivre une autre vie. Dans un petit livre
consacré à Mia Couto, publé par les éditions Orfeu, à Bruxelles,

DOMINIQUE
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dans la collection Cadernos Damião de Goes (n°4-2010), l’écrivain
mozambicain affirme : « Récemment, nous avons vécu au Mozambi-
que l’expérience terrible d’une guerre civile qui, en 16 ans (1976-
1992) a fait un million de morts. Je croyais que, même après la paix,
cette plaie resterait toujours ouverte. Mais cela ne fut pas le cas.
Comme une éponge magique, les Mozambicains ont décidé d’oublier.
Une amnésie collective fut la réponse à ce passé qui paraissait con-
damné à ne plus jamais passer. »

Ainsi, dans L’Accordeur de silences, les personnages évoluent dans
ce chaos qui suivit la guerre civile. Voulant en échapper, ils transfigu-
rent ce désordre en utopie, s’enfermant dans un monde absent de
toute perspective historique. Ce monde s’appellera Jesusalem, titre
original du roman, mot créé par l’auteur, composé de « Jesus » et de
« além » qui signifie « au-delà ». Un lieu désert et lointain, une réser-
ve de chasse abandonnée où Silvestre Vitalicio emmène sa famille et
y établit un règne de solitude, de silence et d’oubli. C’est donc là que
s’exilent les protagonistes de ce livre : la terre où « Jésus devrait se
décrucifier », la terre au-delà de laquelle ne figuraient plus que des «
territoires sans vie qu’il – Silvestre Vitalicio - appelait vaguement l’Au-
tre-Côté ». Vitalicio raconte à ses enfants que le monde est fini et que
les cinq habitants de ce lieu sont les derniers survivants de l’humani-
té. Outre Vitalicio et ses deux enfants Mwanito et Ntunzi, il y a aussi
son frère Aproximado et Zacaria Kalash, un ancien militaire. Mwani-
to, le plus jeune des deux frères, est précisément l’accordeur de silen-

ces et le narrateur de l’histoire : «Je suis né pour me taire. Le silen-
ce est mon unique vocation. C’est mon père qui m’a expliqué: j’ai
un don pour ne pas parler, un talent pour épurer les silences.» Mais
Mwanito souffre de la même maladie que son père : « Pour la pre-
mière fois, je confessai ce qui depuis longtemps me serrait la poi-
trine ; j’avais hérité de la folie de mon père. Pendant de longues
périodes, j’étais attaqué d’une cécité sélective. Le désert se trans-
férait à l’intérieur de moi, métamorphosant le voisinage en un peu-
plement d’absences. » Il ne se souvient pas de sa mère, Dordalma,
suicidée, mais elle lui rend visite dans la nuit ou près d’un fleuve.
C’est à la mort de sa mère qu’il doit sa qualité singulière de silen-
ce. Devant les pleurs de Silvestre et la béance creusée par l’absen-
ce de sa mère, l’enfant de trois ans se tait et développe son talent
pour «Dépurer les silences». Car «il n’est pas de silence unique. Et
chaque silence est une musique à l’état de gestation». Mais dans
ce territoire où aucun dieu n’est jamais arrivé, où sont interdits les
chansons, les souvenirs, les prières, les larmes et l’écriture, et où
aucun pont avec l’univers semblait possible, l’arrivée soudaine d’un
intrus met fin à cette réclusion et finit par démêler un écheveau de
révélations surprenantes. En effet, à la fin du livre, une lettre adres-
sée à Mwanito, qui a appris à lire seul, en cachète, révèle l’histoi-
re de Dordalma, sa vie amoureuse, les violences qu’elle a subies
avant de se tuer et comment son mari a réagi. L’auteur de cette
lettre est une Portugaise, Marta, qui avait rejoint Jesusalem parce

qu’on lui avait dit que son mari, un certain Marcelo, était mort en Afri-
que.

Toujours aux aguets, Mwanito capte la voix intérieure de chaque
être et va peu à peu scier les barreaux de ce monde carcéral. Par son
don exceptionnel et sa transparence il parvient à saisir la vérité de la
nature, de la guerre, du colonialisme, de l’adultère, de la misogynie
et de l’amour. Mais pourquoi chaque tentative d’évasion échoue et
ramène les personnages au point de départ ? Parce que, selon Mia
Couto, le vrai voyage est intérieur : « La principale explication de cet
échec doit être recherchée à l’intérieur de nous-mêmes ». Malgré les
réminiscences bibliques, L’Accordeur de silences n’est pas un roman
métaphysique et le discours de Mia Couto n’a rien de nostalgique. Le
lecteur est immergé dans le caractère concret de l’univers dans lequel
l’auteur nous entraîne. Et par ailleurs, bien qu’à travers ce roman Mia
Couto se concentre sur la réalité mozambicaine après l’indépendan-
ce, sa profondeur d’observation de la nature humaine lui donne indis-
cutablement un caractère universel.

(*) L’Accordeur de silences, de Mia Couto, traduit du portugais
(Mozambique) par Elisabeth Monteiro Rodrigues, éd. Métailié, Pa-
ris, 240 p.

Mia Couto, uma “Bola de Neve” e a Guarda

Mia Couto, Prémio Eduardo Lourenço – 2011, foi várias vezes
distinguido com outros prestimosos prémios de natureza literária,
entre os quais avulta o Prémio Vergílio Ferreira, conferido pela Uni-
versidade de Évora, em 1999, pelo conjunto da sua, já então, vas-
ta obra.

Sublinhar a importância do contributo da sua bibliografia para
a recriação e valorização da língua portuguesa é, de há muito, um
quase lugar comum unanimemente reconhecido.

Uma genuína originalidade criativa está bem patente na sua fic-
ção narrativa, do conto ao romance, passando pelas suas imagina-
tivas “estórias”, não esquecendo as oportunas crónicas jornalísti-
cas e os seus Pensatempos. Realce também para uma intrínseca
voz poética sempre subjacente na sua prosa e brilhantemente ex-
plicitada na Poesia, como acontece em Raiz de Orvalho e Outros
Poemas. Regressemos aos prémios. Relevemos o que lhe foi atri-
buído pela Universidade de Évora, em 1999, Prémio Vergílio Fer-
reira e o Prémio Eduardo Lourenço que, por unanimidade, o Júri,
reunido na Guarda, nas instalações do Centro de Estudos Ibéricos
(CEI), lhe conferiu em Outubro de 2011. Vergílio Ferreira e Eduar-
do Lourenço personificam a Guarda nos aspectos que mais a en-
grandecem – os valores culturais. São, justificadamente, dois sím-
bolos de que os guardenses muito se orgulham.

Permitam-me, caros leitores do Jornal do Fundão que, a latere
do Prémio Eduardo Lourenço e do premiado de 2011, o escritor
Mia Couto, traga, aqui e agora à colação, um nome que também
à Guarda esteve ligado e dele trace um breve esboço biográfico.
Refiro-me ao Engenheiro Agrónomo Álvaro Martins da Silva. Oriun-
do da Sertã, aí nasceu em 29 de Maio de 1911. Em 1 de Feverei-
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ro de 1948, vamos encontrá-lo, aqui na Guarda, como director dum
simpático e modesto jornal, propriedade da Caixa Recreativa do Sa-
natório Sousa Martins e que ostentava o sugestivo título Bola de Neve.

Ficamos a saber que o Eng. Martins da Silva veio de Lisboa procu-
rar no então célebre e afamado Sanatório desta cidade a cura da doen-
ça que o afligia. Muitos outros doentes aí se encontravam, alguns no-
mes ilustres, gente criativa e dinâmica que pretendia amenizar a ro-
tina de um quotidiano problemático, promovendo iniciativas de ca-
rácter lúdico, recreativo e cultural. Assim nasceu o Bola de Neve e tam-
bém a Rádio Altitude.

Para primeiro director do referido jornal foi convidada a persona-
lidade de quem vos falo. Começou a publicar-se a 1 de Fevereiro de
1948. Inicialmente quinzenal, passaria a mensal a partir de Junho
desse mesmo ano. A irregularidade viria a ser, contudo, uma constan-
te. De 1948 a Agosto de 1959 publicaram-se 30 números, com um
longo hiato de 1952 até Março de 1959.

Compulsemos o Bola de Neve nº 19, de 28 de Abril de 1950, o
primeiro onde aparece o nome do Dr. José Barata como Director. Do
seu editorial Mais Um Passo, permitam-me que transcreva os pará-
grafos finais:

“Guardamos para o fim a exteriorização dum sentimento que está
na nossa mente desde o instante em que aceitámos o encargo de di-
rigir este jornal. É um sentimento de homenagem ao primeiro direc-
tor do Bola de Neve, o nosso prezado amigo, Engenheiro Álvaro Mar-
tins da Silva”.

Durante dois longos anos ele foi o director que desejavam, respei-
tavam e amavam.(...) Por um conjunto harmonioso de qualidades,
o Eng. Martins da Silva, ao retirar-se para os seus pátrios lares, dei-

xou um vácuo difícil de preencher”.
Pois bem. O ilustre agrónomo exerceu o cargo de director nos

anos de 1948 e 1949. Da sua responsabilidade encontramos os
editoriais, bem como outros textos não assinados que deveriam
ser de sua autoria. Com mais fôlego publica nos nºs 6, 7, 8 e 9,
uma interessante narrativa intitulada Visita do Jesuíta Law ao Mu-
sila. No nº 10 assina a notícia sobre a realização, na Guarda, do
VIII Congresso Beirão e também é dele a notícia da inauguração
da Rádio Altitude. Pelo jornal ficamos a saber que “num serão ar-
tístico no Salão de Festas da Caixa Recreativa foi representada a
peça Candeia de Luz Divina da autoria do Eng. Martins da Silva.”
A mesma viria a ser publicada no jornal nº 16, em Fevereiro de
1949. Alguns diálogos por si escritos e publicados foram interpre-
tados aos microfones da Rádio Altitude.

Em 17 de Abril de 1951, no jornal nº 23, surge uma curiosa
notícia que reza assim: “Vai a caminho de Vila Pery (Moçambique)
o nosso querido amigo, Sr. Engenheiro Álvaro Martins da Silva. Vai
chefiar a Repartição de Agricultura de Moçambique por honroso
convite do Governador Geral.”

De facto, em Moçambique, concretamente na capital, a então
Lourenço Marques, desempenhará as mais elevadas funções na
área da sua especialidade. Será durante muitos anos (até à sua
aposentação) Director dos Serviços de Agricultura. A bibliografia
de sua autoria nas matérias que a essas áreas dizem respeito é vas-
ta e ainda hoje pode ser consultada.

Em 1954, casa-se com Maria Emília da Cunha Teles Martins da
Silva, natural, vejam bem, caríssimos leitores, do concelho da Guar-
da, concretamente de Fernão Joanes, onde os pais, a Srª D. Maria

de Jesus e o Sr. Professor João Cunha, tinham sido professores. Co-
nheci-os bem, já aposentados, após terem regressado de Moçambi-
que – aí exerceram durante muitos anos o seu magistério – na sua
confortável casa nos Meios.

Novamente, pelo casamento, a Guarda se intromete na biografia
do 1º director do Bola de Neve. Desse casamento nasceram, em Lou-
renço Marques, dois filhos e duas filhas. Uma delas, a Patrícia formou-
se em Medicina, em Maputo, e aí tem exercido clínica. Esta prestigia-
da e ilustre médica é, afinal, a mulher do escritor Mia Couto, vence-
dor do Prémio Eduardo Lourenço – 2011.

Este Prémio ser-lhe-á entregue no dia 27 de Abril aqui, na Guarda,
com toda a solenidade, mérito e justiça. Nesse dia terei a oportunida-
de de pessoalmente lhe dar os merecidos parabéns e, creio, terei tam-
bém o prazer de cumprimentar a sua família. Recordarei com sauda-
de a figura do Engenheiro Martins da Silva que tive o gosto de conhe-
cer, em fortuitos mas frequentes encontros em Lisboa, na Sertã e tam-
bém aqui na Guarda. Faleceu em 26 de Março de 1995 e está sepul-
tado no cemitério da Sertã.

Junto ao antigo Sanatório ergue-se agora, desde 2008, a Biblio-
teca Municipal Eduardo Lourenço onde Mia Couto conversará duran-
te a manhã do dia 27 com Alunos das Escolas da cidade e às 15 ho-
ras apresentará o seu último romance, A confissão da Leoa.

Ali mesmo, a meia dúzia de passos, das alamedas e dos pavilhões
onde, nos já longínquos anos de 1948 e 1949, Martins da Silva, pe-
los motivos já apontados, dava asas a uma solidária missão, contri-
buindo com o seu Bola de Neve para o enriquecimento informativo,
recreativo e cultural dos seus companheiros de infortúnio.
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