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0 designio do Pensador, o espirito do Lugar

“Eu penso que nesta cidade se podia imaginar qualquer coi-
sa como um Instituto da Civilizagdo [bérica, onde os nossos lagos
comuns, que s6 Oliveira Martins foi capaz de apreender, fossem
repensados para que nds soubéssemos efectivamente quem somos e
onde estamos. (...) Essa é a vocagio que eu desejo para a Guarda.
Que ela seja hoje a sentinela dum futuro comum para uma Ibéria
que é um dos pélos desta Europa onde rodos nds queremos estar e,
onde querendo ou ndo, jd estamos.”- Eduardo Lourengo, 27 de

Novembro de 1999.

S. Pedro do Rio Seco, a Guarda e a Beira, as origens de Eduardo Lourenco,
sempre estiveram no horizonte deste navegador por ruas estrangeiras. Numa
lacida reflexdo identitdria refere que “viver com tanta paixio o elo que os liga
a patria — ou melhor, a terra, no sentido mais arcaico do termo — do que os
portugueses, ¢ dificil, porque essa paixdo ¢ o nome mesmo da sua identidade”.
Uma paixdo que assume e o liga de forma indelével a sua aldeia — tao pobre
onde “até o Rio ¢ Seco” — e a sua “capital” — como se refere afectuosamente a
Guarda — que o marcou decisivamente. No comego da sua errincia, Eduardo
Lourenco sai do seu pequeno mundo aldedo e vem para a capital de distrito
que “foi a cidade, como Roma era a Urbe para o cidadio romano”. A Guarda,
a Penalva evocada por Vergilio Ferreira na sua Estrela Polar, causou ao
Pensador maior surpresa que qualquer outra cidade no mundo por onde iria
passar. A Guarda representou a passagem da comunidade para a sociedade e
0 encontro com os outros, apesar de ser uma realidade espectral, pois onde
“ninguém nos conhece, somos espectros de nés mesmos”.

Por ocasido das Comemoragoes do Oitavo Centendrio da Guarda, em 27
de Novembro de 1999, a Guarda convidou o Pensador para reflectir sobre
0 nosso passado e para nos ajudar a repensar a vocacio que desse sentido ao
nosso futuro. Num elogio & Guarda a que chamou “Oito Séculos de Altiva
Solidao”, Eduardo Lourenco reflecte sobre o conceito de interioridade, que
afirma ser “mais filho da histéria do que da geografia”, uma vez que a Beira
s6 ¢ interior depois que “Portugal se define por um mar”. A Guarda, nio
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interior mas coragio de Portugal, lancou Eduardo Lourenco o repto da criagao,
na senda de Oliveira Martins, de uma institui¢io que tivesse por fun¢io
pensar a jangada de pedra que dos Pirenéus se desloca para o Atlantico.
Atendendo a sua posigao geogrifica, a Guarda era, na opinido de Eduardo
Lourengo, um espaco hinterland, que poderia favorecer o intercAmbio entre
dois pélos culturais importantes da Europa, Coimbra e Salamanca. Por isso,
lancou a ideia da criagio do Centro de Estudos Ibéricos.

A este desafio nao podia a Camara Municipal da Guarda ficar indiferente e,
juntamente com duas das mais antigas institui¢oes universitdrias da Europa
(as Universidades de Coimbra e de Salamanca), constituiram o Centro de
Estudos Ibéricos. Eduardo Lourengo reconheceria depois o insélito desta
situagio, pois, talvez pela primeira vez, um pensamento, uma ideia sua se
tornava realidade. O Centro de Estudos Ibéricos surgiria exactamente um
ano apds ter sido langado o repto. Teve a boa fortuna de ser patrocinado, de
um lado e de outro da imagindria fronteira, pelas duas instituigoes que ao
longo dos séculos foram modelo da universidade peninsular. Como se ambas
apenas aguardassem o chamamento auténtico que as associasse no estudo da
Civilizagao Ibérica como um todo multidisciplinar.

A Guarda goza de uma posicio privilegiada e procurou, fazendo jus ao
nome e a Histéria, afirmar uma centralidade — no plano geoestratégico, pri-
meiro; nas particulares circunstincias sociais, econémicas e culturais, depois.
Eduardo Lourenco intuiu a necessidade de uma mudanca de paradigma:
“um propésito e desafio, na aparéncia insélito, de estabelecer um elo de tipo
novo, num tempo novo, o de uma Europa em redefini¢ao do estatuto
milendrio, entre os dois paises independentes e vizinhos, Portugal e Espanha.”
Considerou assim ser imperativo que a uniio e o desenvolvimento das
regioes de fronteira que unem os dois paises prossiguissem, redireccionando-
-se através dos valores imateriais: séculos de Histdria partilhada, vivéncias
em comum, cumplicidades. A cultura, a ciéncia e o saber formam a riqueza
potencial que determinard a sobrevivéncia de uma identidade prépria num
quadro continental com crescente e expressiva multiplicidade civilizacional.

Ao langar o desafio da cria¢io do Centro de Estudos Ibéricos, Eduardo
Lourengo impulsionava a Guarda a reafirmar a sua centralidade, valorizando
o espago transfronteirico onde se enquadra e projectando-o para uma dimen-
sao ambiciosa e integradora. Associagdo transfronteiri¢a sem fins lucrativos,
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formada inicialmente pela Camara Municipal da Guarda, pela Universidade
de Coimbra e pela Universidade de Salamanca, as quais haveria de associar-
-se o Instituto Politécnico da Guarda, o Centro de Estudos Ibéricos assenta
numa parceria vocacionada para a cooperagio territorial na Raia Central
Ibérica. As quatro institui¢bes comprometeram-se a agir pelo encontro, pela
reflexdo e pela divulgagao das culturas portuguesa e espanhola, a reforcar
o relacionamento, a cooperagio e a investigagdo no campo universitdrio,
a promover o intercimbio entre organismos e departamentos que repre-
sentem dreas académicas e cientificas dos dois paises e a apoiar a formacio
e a investigacdo. Foi, afinal, para este didlogo ibérico que o Centro surgiu.
Situada no eixo histérico e cultural que liga Coimbra a Salamanca, a Guarda
tem procurado cumprir o designio de dinamizar proximidades e reforcar
lagos de entendimento.

Talvez, em qualquer circunstincia, Eduardo Lourengo estivesse no tempo
de rever o comeco do labirinto da saudade, inquietagio profunda que s6 um
povo errante pode compreender e em que este ilustre cidaddo do mundo
bem se revé: «Nio queremos deixar perdido aquilo que nos foi valioso.
E uma espécie de continua ressurreicio em vida». Mas foi o Centro de Estudos
Ibéricos que fez o pensador regressar aos espagos miticos do seu préprio ima-
gindrio. Nao tivesse existido o repto e talvez ele tardasse em voltar. Sempre
que regressa a sua aldeia e a sua “capital”, revisita as paisagens, os sons e os
rumores invisiveis das falas da lembranga, onde todo o passado se faz pre-
sente. Eduardo Lourengo redescobre, entio, o seu pequeno grande mundo e
cumpre a ansiada peregrinagao silenciosa para, como Machado de Assis, atar
as duas pontas da vida — a do nascimento e a do crepusculo — num s6 né.

O tempo de Sao Pedro do Rio Seco (a infincia) d4 lugar ao tempo da
Guarda (para onde saiu aos dez anos); ao tempo de Lisboa (na década de 30);
ao tempo de Coimbra (nos anos 40 e 50); ao tempo da errincia (em que de-
ambulou pelo Mundo); e ao tempo de Vence, onde Eduardo Lourenco vive
desde 1974. Tao vasta caminhada forma-lhe a convic¢ao: nenhuma terra é
de ninguém; todos os lugares sao de toda a gente. E nesse teorema que traga
o sonho de ver a cidade do seu segundo tempo — do tempo das descobertas e
das paixées — potenciada como encruzilhada de culturas e saberes. Vivemos
na orla da fronteira mas nem por isso, lamenta o pensador, «ultrapassimos a
distdncia, para nio dizer o desconhecimento, do pais vizinho». E um «escandalo
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cultural» mas é ainda mais «uma grande perda de ambos os lados, que, apesar
das dbvias diferencas tém as mesmas raizes culturais».

O desafio foi acolhido. Treze anos depois da Sessao Solene dos Oitocentos
Anos do Foral, o Centro de Estudos Ibéricos mostra que a Guarda ganhou a
aposta na cooperacio como forma de superar fronteiras, que procura encetar
um didlogo entre culturas ancestralmente separadas, prosseguindo os valores
humanistas e a dimensao universal, lapidarmente enunciados por Eduardo
Lourengo, que devem pautar a identidade deste lugar. A pronta resposta das
instituigoes de ensino superior envolvidas, a entusiasta adesdo de uma elite dos
mais reputados nomes da ciéncia e da investigagao, a multiplicidade de even-
tos realizada e o crescente reconhecimento nos meios académicos e culturais
dos dois paises tém contribuido para a consolida¢io do Centro de Estudos
Ibéricos na sua utilidade e singularidade.

O Centro de Estudos Ibéricos tem vindo a afirmar-se como plataforma
de didlogo, encontro de culturas e centro de transferéncia de conhecimen-
tos, apostado na valorizacio da aprendizagem, do ensino, da formagao e da
investigacdo, dinamizando eventos e congregando vontades imprescindiveis
para fomentar relacoes cada vez mais intimas e cimplices entre pessoas e
institui¢des, contribuindo, pelas iniciativas que tem protagonizado, para
superar barreiras e estimular a cooperacio entre diferentes territérios de aquém
e além-fronteiras. O futuro ganha-se no fortalecimento dessa vocagao
— e no alcance de novas ambigoes. Os trés grandes investimentos em infra-
-estruturas culturais nos Gltimos anos — Teatro Municipal da Guarda, Centro
de Estudos Ibéricos e Biblioteca Municipal Eduardo Lourengo — asseguram
uma oferta cultural de qualidade que se assume como pilar de uma estratégia
de afirmagao da Guarda enquanto Capital Cultural do Interior, através da
promogao da cultura, do conhecimento, da investigagao e da leitura. O Centro
de Estudos Ibéricos é um projecto estratégico no campo da Cultura e do
Saber, por ser o exemplo da nossa visao de futuro para a cidade da Guarda e
para a regido transfronteirica: um espago de confluéncia e uma centralidade
ibérica, alicercada no Conhecimento, na Inovagio e na Cooperagio.

Os textos que se dao a estampa compilam notas e artigos editados em
vérias publicagdes, produzidos em diferentes momentos, resultantes das
multiplas intervengoes que marcaram a afectuosa e frutuosa colaboragao de
Eduardo Louren¢o com a Guarda e o CEI Fazendo jus ao percurso ensaistico
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do seu autor, a diversidade das abordagens levou ao agrupamento nos eixos
temdticos que melhor definem os sentidos de mais de uma década de
cooperacio: a Guarda e o seu entorno, textos matriciais onde discorre sobre
a Guarda, a regido e a estrutural emigracio; Cei e Prémio Eduardo Lourengo,
testemunhos sobre o Centro e algumas personalidades contemplados com
o prémio de que é patrono; Didlogos transfronteiricos: a Ibéria ¢ a FEuropa,
onde aborda assuntos cuja reconhecida competéncia lhe mereceu a distin¢ao
com um prémio europeu; [tinerdrios ensaisticos, que reune vdrias interven-
coes, designadamente sobre alguns escritores; Regresso sem fim, documenta,
simbolicamente, a corrente de afectos, nunca interrompida, com a pequena
patria beira.

Além de conferir unidade e coeréncia a titulos diversos e dispersos, a com-
pilacdo destes textos concretiza uma edigio comemorativa do 90.° Aniversdrio
do Professor Eduardo Lourenco. Com esta iniciativa, manifestamos a
nossa reconhecida gratidao a quem permitiu que “uma simples sugestao
se convertesse em vida partilhada”. E assim, mais do que mostrar o nosso
afecto ¢ continuarmos a aventura dum Regresso sem fim a Guarda e as nossas
matriciais origens.

Guarda, 12 de Abril de 2013

Virgilio Bento
Vice-Presidente da CAmara Municipal da Guarda
Membro da Comissiao Executiva do Centro de Estudos Ibéricos
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A GUARDA E SEU ENTORNO

Lembranca espectral da Guarda'

Quem vé o seu povo vé o mundo todo.
— Provérbio familiar —

Jignore pour qui j'écris mais j'sais pourquoi
J écris. ] écris pour me justifier. Aux yeux de qui?
Je vous [ ai déja dit, je brave le ridicule de vous le
redire ..... Aux yeux de " enfant que je fus.

— Bernanos —

Queiramo-lo ou nao, todos nds escrevemos aquilo que, com razio ou sem
ela, os outros recebem como obra nossa. Alguma coisa de mim deve estar no
que, ao longo de quase meio século e sempre como por acaso, fui escrevendo
e pode justificar, no Ambito candido e protegido da nossa dura e arcaica
provincia, esta homenagem.

A presenga do Senhor Presidente da Republica ¢ o apadrinhamento de
tantas personalidades marcantes no campo da ac¢io, da literatura, da arte e
do jornalismo conferem-lhe um sentido ¢ um eco que ndo podia ser previsto
pelos modestos conterrineos que a imaginaram.

Em semelhante ocasido gostaria de forcar a intima repugnancia que sempre
me tolheu, como se convivesse comigo o célebre deménio socrdtico, em me
assumir como autor, como um eu, nao sé responsdvel, mas minimamente
soliddrio com aquilo que em principio nasce de mim, me implica, compromete
e me serve de ponte para os outros. Mas sou incapaz de viver a minha relacio
com o escrito de outra maneira que sob a forma de mdscara. O meu destino
literdrio, se é um, foi o de me empregar nos “outros”, mortos ou vivos, e dizer
através deles aquilo que nio sei, ndo posso ou nio quero dizer com absoluto
senhorio. Aquele que eu atribuo aos criadores em sentido pleno e que tanto
espanta, o meu amigo Vergilio Ferreira. Nao sei quem me fala e nio serd hoje
que o aprenderei.

' Discurso de agradecimento na homenagem que lhe foi prestada na Guarda, em 10 de Setembro
de 1995. Publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 667, 1996, 8 de Maio, 11-12 e em
Baptista, Maria Manuel (2005). O outro lado da lua — A Ibéria segundo Eduardo Lourengo.
Guarda: Campo das Letras/Centro de Estudos Ibéricos.
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H4 anos, em Paris, Gnico da minha espécie dentro da embaixada de
poetas e romancistas que com tanto brilho representaram a nossa cultura,
fui apresentado por Eduardo Prado Coelho ao publico da Sorbonne como
“o0 amigo dos Poetas”. Estd certo. Da Poesia seria ainda melhor. Mas por nao
ser sujeito dela ndo posso investir-me dessa fungao sagrada que desde sempre
confere aos seus cultores o papel de vates, de profetas ou pastores do ser, que
quer dizer, de voz essencial da comunidade. Pertengo, no melhor dos casos
a espécie critica que estd para a criagdo como na Idade Média a Filosofia
estava para a Teologia. Nao é modéstia — imodéstia da minha parte, ¢ justa
percepgio — pelo menos assim o penso — do meu lugar préprio dentro do
complexo labirintico da Cultura que em dltima anélise nio é outra coisa do
que consciéncia natural da criagdo, espécie de acompanhamento melancéli-
co da nossa mao esquerda, glosando sempre em atraso a vaga irresistivel da
inspira¢io digna desse nome. Melancolia de quem estd separado dos cumes
mas deles vive ou para eles indefinidamente aspira. Todavia, por assim ser,
também mais obrigado me sinto, aqui, como eu sem mdscara, no inconforto
da minha nudez, a agradecer sem restricoes esta excessiva festa que os meus
conterrdneos quiseram oferecer a quem tao cedo partiu para longes terras
sem partir da sua companhia.

Quis a histérica vila de Almeida associar-se a essa festa e a capital do nosso
distrito conferir foros de acontecimento cultural aquilo que j4 me teria
sobejado como intima romaria do coragio e do espirito ao lugar natal onde
tudo quanto me importa — afeigio dos préximos e gosto da sua companhia
no meio de uma natureza que era como o corpo intemporal de Deus — me
foi dado de uma vez para sempre. Todos nés, nascidos numa aldeia ou num
bairro da mais cosmopolita das cidades, nascemos num sitio igual e tivemos
o gosto da infincia que é o mesmo da vida que ainda nio caiu no mundo.
Como os povos felizes, as infincias nao tém histéria. Sao os outros que no-
-la contam ou recordam. A nossa vida passa-se a inventar a infincia que
nio tivemos e a tentar merecé-la. Para mim, o encontro com o mundo — o
que chamo queda — foi precisamente nesta cidade onde estamos. Digamos
a primeira escala de uma errincia que nao terminou. Nos anos trinta — em
1931 — a Guarda, esta cidadezinha alcandorada e fria, entao ainda lembrada
da primeira Republica, foi, para mim, a cidade, como Roma era a Urbe para
o cidadio romano.
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Atrds de mim ficava, para sempre, separada de tudo, & margem e no centro
de tudo, a aldeia “piccolo mondo antico” para me lembrar de um titulo de
Antonié Fogazzaro, lido na adolescéncia. Esse pequeno mundo nio o posso
evocar senao através de uma velha pdgina de “Didrio” sempre adiado, onde
em af ouso assumir-me como seu autor. E a um Tu imagindrio que confio a
minha indizivel vivéncia desse mundo vivo e morto.

“Tu” habitaste um planeta desaparecido. Nao podias adivinhar que o que
te cercava era mais estranho que a face escondida da lua. Se tivesses sabido
que o granito triste, as maos terrosas, as camisas encardidas da tua gente,
seus gestos, suas palavras j4 haviam morrido hd séculos e te batiam no rosto
como a luz das estrelas hd muito extintas, terias sido mais atento. Assim,
tudo te passou como dgua entre os dedos. Mais tarde podias ter registado
essas vozes, o didlogo entre fantasmas que elas nao sabiam ser, mas ninguém
te preparara para Oscar Lewis da tua prépria gente. Tu habitaste entre gente
medieva, medievo tu mesmo. E foi o melhor que te aconteceu. A familia da
tua infincia, a tua aldeia drida e pobre, hoje dissolvida em poeira e sauda-
de estelar, viviam sem contradi¢io alguma no neolitico, na pré-histéria, na
idade média, um pouco no século x1x (quando alguém ia a estagio de Vilar
Formoso), e ndo sabiam quase nada do século xx, que as ignorava. Nem dgua
encanada, nem luz eléctrica que s6 quarenta anos mais tarde viria alumiar
um mundo perdido. A dgua espera ainda, e ¢ bem feito para um povo que se
chama Rio Seco.

Poucas vezes, a tdo desencontrados tempos, foi oferecido um espago tao
claro. Os perfis humanos como as luzes recortam-se num espago de cristal.
Cada casa tem seu nome, cada drvore, cada animal, cada criatura, cada parcela
de terra. Tudo ¢é claro, silencioso e vibrante como o quadrado do cemitério
que remata o povoado como uma demonstragio sem réplica. Também ele
mudou. Estd menos empapado de mortos. A antiga poeira anénima nao foi
renovada. Os quatro ciprestes de cada canto estao quase secos, faltos de branca
argila, mais mortos que a morte. Jd nao se persignam os garotos escarrapa-
chados nos burros que vao a lenha menos esfarrapados que hd quarenta anos.
Alguns assobiam ainda para esconjurar alguma veleidade péstuma dos seus
parentes. Muitos pensam que os pais, jd longe ou noutros continentes, no
se misturardo a essa terra seca, nem ficardo sob cruzes precdrias confundidos
entre os monticulos cobertos de erva sem quase uma flor. Nenhum pode
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imaginar que este quadrado branco era para os pais a barca escura que
conduzia aos céus. Durante centenas de anos, as Teresas, as Marias, os Josés, os
Anténios aqui esperaram a ressurrei¢ao que nao veio, e eles ji nao esperam.
Mas nem podem imaginar que para a crianca de hd quarenta anos este
minusculo quadrado de terra teve a largura da Morte e o sabor de uma verti-
gem onde se afundava o sol e as constelagoes.

Era o tempo em que essa aldeia era um organismo vivo, uma espécie de
homem colectivo, separado do mundo que o desconhecia e ele desconhecia,
homem de dura enchada e de seus parcos frutos. Entre a fome e o sol to-
dos os dias eram seus. Pouco a pouco esse vasto mundo invadiu-lhe a casa,
separou-se de si mesmo convidando-o para manjares mais suculentos que
nunca mais lhe saciardo a antiga fome. Envergonhou-se dos tamancos, das
meias de algodio, do casaco de sorrobeco, pds um pouco mais de agticar no
café, aprendeu a ler e a esquecer o que lia e conheceu, enfim, a sua milendria
miséria. Em quarenta anos passou da planta de Pan e das aventuras de Dafnes
e Cloé ao esplendor imagindrio da televisao e seus amores piegas, seus locutores
ventriloquos, vendedores de elixires divinos. S6 ¢ pena que tanta felicidade
e tanto sonho a domicilio nem cure fome de séculos nem faga florir o deserto.
As novecentas almas do povoado recolheram a sombra ou esperam por ela.
J4 nao habitam essas cozinhas enfumadas de trogloditas felizes. As mais
audazes partiram a busca de alimento, musica, cinema, ... Estao em Africa,
no Brasil, em Franga, na Alemanha e até na Espanha. L4 é o Sao Pedro deles.
Este, a minha aldeia sem histéria de ouro e sangue, navio encalhado na me-
seta hispanica, enterra-se docemente na sua inexisténcia, com todas as luzes
apagadas e um carregamento de fantasmas coberto de antigo suor e de mais
antigas ldgrimas. Quem o pudesse ressuscitar. ..

Deixando a aldeia deixara a comunidade para entrar no que confusamente
adivinhava ser a sociedade. De certo modo, cidade alguma, de Coimbra a
Lisboa, de Paris a Nova Iorque, de Hamburgo a Nice, me causard maior sur-
presa que este pequeno mundo onde a pequena tribo familiar estava perdida
entre outras tribos, onde certas casas me pareciam paldcios com as suas janelas
de cristal talhado e altas portas senhoriais, detrds das quais entrevia uma vida
misteriosa, de uma humanidade diferente, como nos sonhos.

Da verdadeira Guarda s6 me eram familiares o frio, a neve, o nevoeiro,
que hoje veio envolver-nos, o céu varrido, a aparéncia sideral que anos mais
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tarde Vergilio Ferreira, evocard, magistralmente, em Estrela Polar. Nesses
oniricos anos da minha terceira classe a Guarda era sé nio ser Sao Pedro, a
perda do ninho, o primeiro encontro com os outros. Dois anos mais tarde
entraria aqui no Liceu, primeira saida do reino protegido de toda a infincia
que Sartre invoca em Les Mots, e também o primeiro degrau de um percurso
sem fim — o que se chama um curso, e ¢ uma batalha incruenta para desco-
brir o nosso papel na vida. Pelo menos assim era para os filhos de modesta
extragio, como os meus irmios e eu, que vinhamos de aldeias remotas para
ser gente. E que, deixados a si mesmos aqui, muitas vezes se perdiam em
cafés parados no tempo, dignos do cinema neo-realista. A rddio, nas tardes
iméveis dos domingos, enchia o jardim em frente do quartel com a musica
melancélica de fados, de tangos ou de noticias de um mundo onde se prepa-
ravam desastres que, como sempre, nao nos diziam respeito.

Pela idade, mas também creio, por alguma coisa que era prépria desta
cidade — como a radiografia artistica de Vergilio Ferreira mo confirmou —
a Guarda ficou sendo para mim, uma realidade espectral. Uma espécie de
Marienbad com as suas altas peanhas encimadas por bustos de personagens
misteriosos como num cemitério no deserto, ou uma pequena Davos — Platz,
com o seu célebre Sanatério de onde se escoavam as vezes para as ruas da
cidade criaturas pélidas que atravessavam, desviando-se das pessoas sis, como
fantasmas. S6 uma tarde soube que era lugar de sonhos de outra espécie, desses
sonhos que s6 as pequenas cidades secretam, sonhos de ambigio politica, de
saber, de poder social que tanto beirdo — alguns aqui presentes — ilustrarao.
Menos conhecia os poetas, com excep¢ao do autor de Luar de Janeiro,
Augusto Gil, um Anténio Nobre sem pose mas também sem o seu génio,
que andava a justo titulo nas selectas, com a celebérrima Balada de Neve, que
parece ter deixado tragos num famoso poema de Pessoa. Dos vivos, vi passar
na rua, envolto em soturnidade, Nuno de Montemor a caminho do Lactirio
desta cidade, um autor da nossa provincia profunda, que evocava, para um
largo publico catélico do pais, dramas e paixdes do mundo eclesidstico.

Bem se deixa ver que nada fiz na Guarda, ou pela Guarda, que merega
a atengio e o desvelo com que hoje rodeia um filho do distrito, que, como
disse em Almeida, foi mais do que prédigo. Mas a Guarda deixou-me, sem
ddvida, a sua marca de cidade que imitava, nos seus ritos inicidticos, a len-
ddria Coimbra que mais tarde seria, senio a da vocagao, a0 menos a pétria
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da iniciacio cultural. A adolescéncia é o tempo incerto para toda a gente.
Naquela época abordara a este piramo pétrio o sonho portdtil que chama-
mos cinema. Aquele que serd para mim como o livro de imagens da Histdria
Sem Fim. Nas ruas cantava-se o “Teodoro nao vds ao sonoro”. Aqui vi o pri-
meiro filme de cowboys que nao tinha ainda a dignidade dos Westerns, Tom
Mix, rei dos cavaleiros e uma versio extraordindria de Romeu e Julieta com
Norma Shearer que podia, a contade, ser avé de Romeu. Pelo menos mie.
Pareceu-me sublime.

Na adolescéncia vivemos com naturalidade no sublime. E se ai ele nao
nos eleva um pouco acima de nés mesmos, corremos o risco de o falhar para
sempre. Foi dessas alturas, que eram de vida, de sonhos vagos, de vertigens
inocentes e do corago, que o tempo da Guarda foi feito para mim. E é assim
que se conserva em qualquer desvao da minha meméria esburacada. Muitos
anos mais tarde, vindo de Lisboa a caminho de Frangca, jd entao a minha
segunda pétria, por escolha e enraizamento familiar, percorri a minha antiga
cidadezinha, entretanto crescida e moderna, como um extra-terrestre. Onde
ninguém nos conhece somos espectros de nés mesmos. A cidade estava qua-
se deserta. Era noite. De stibito, reconheci, encostado contra os cunhais da
Farmidcia da Misericérdia, onde h4 séculos, como diria o Eca, se discutia a
politica deste mundo e do outro, um antigo amigo do meu pai parecido com
George Sanders, playboy que em cada fim do més largava para Lisboa para
jogar, numa noite, o seu parco ordenado. Meu pai, pai de tanto filho, era o
contrario desse personagem, mas essa extravagancia fascinava-o. Nao ousei
falar-lhe. Nao me quis confrontar com o meu préprio espectro. O tempo da
Guarda tornara-se legenda. Legenda minha, mas que quis evocar para encon-
trar alguma justificacio para estar aqui, ao abrigo dos olhares complacentes e
benévolos, nao ardendo como um fésforo frio, 3 maneira do muito revisitado
Pessoa, mas recordando dguas passadas, que pelo milagre da estima alheia, se
tornaram vivas. A todos os que pela sua presen¢a neste momento me fazem
existir com mais for¢a e convic¢do do que a chamada minha vida, em perpé-
tua busca de si mesma, o meu fundo agradecimento.
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Oito séculos de altiva solidéo?

Neste século, hd apenas trinta e poucos anos, Vergilio Ferreira consagrou
a Guarda da sua adolescéncia, fremente e inquieta, a mais espectral evocacio
que o antiquissimo burgo de D. Sancho mereceu até hoje. Nao por acaso,
esse seu romance se chama Estrela Polar, estrela dlgida, solitdria, a quem in-
cumbimos da missio de nos guiar na noite escura do mundo. A ele voltarei.

O mesmo Vergilio Ferreira, sempre tdo presente na minha lembranga, num
discurso memordvel, em Bruxelas, disse que da nossa lingua se vé o mar. Ele
pensava, como todos nds, na numerosa corte de poetas, que desde os can-
cioneiros a Sophia de Mello Breyner, passando por Camées, Antero, Nobre,
Pessoa, envolveram a nossa imagem de portugueses nas ondas do mar, que nos
foi destino. E curioso que o tenha dito, porque da sua lingua natal, da lingua
desta beira serrana e da sua capital, cercada de um siléncio de séculos, fisicos e
simbdlicos, nio se vé o mar. Sabe-se que existe, pressente-se talvez, adivinha-se,
sonha-se com ele como Adamastor com uma Tétis que o ndo anda cercando.

O mar ¢, e foi-nos, porta para o mundo. Mas o destino desta velha terra,
consagrada a defesa e vigilancia de um pequeno reino, que nio sabia ainda
que seria grande e disperso como um arquipélago, nio era o da viagem mas o
da vigilia, do ensimesmamento e, em todos os sentidos do termo, da solidio.
Da grande solidao das Beiras falou o etnélogo e antropélogo Jorge Dias.

Falemos nés da sua efectiva interioridade, mais filha da histéria do que da
geografia, ndo para assinalar uma condigo de isolamento, dificil de viver e
aceitar, mais a mais num espago tio pequeno como o nosso, em que tudo
estd proximo de tudo, mas para a pensar.

S6 em termos modernos, o ser interior é vivido e percebido como uma espécie
de maldicio ou fatalidade. A nossa velha Beira, a sua capital, que hoje se recorda
de um longo e solitdrio passado, s6 é interior depois que Portugal se define por um
mar que hoje nem fica longe para ninguém, mas entio era como um outro planeta.

Nos seus comegos, esta cidade e a velha Beira, que dominava altaneira, fo-
ram, nio apenas fronteira, mas coragio de Portugal. Entdo o nosso horizonte
vital, 0 nosso mar de terra e pedra é a meseta contigua, matriz de onde nos

2 Oragio de Sapiéncia de Eduardo Lourenco na sessio solene das Comemoragoes dos Oitocentos
Anos da Guarda, 26 de Novembro de 1999. Publicado em Baptista, Maria Manuel (2005). O outro
lado da lua — A Ibéria segundo Eduardo Lourengo. Guarda: Campo das Letras/Centro de Estudos Ibéricos.
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separdmos, espécie de deserto de onde durante séculos, inquietos como no
romance de Dino Buzatti, esperdvamos, nao os tdrtaros mas os nossos exces-
sivamente préximos castelhanos.

Estas terras, esta cidade e a muralha intermitente de castelos com que o
céu se emparceirou, ndo eram ainda a ex-fronteira sem emprego de um pais
com os olhos no vasto mundo, mas os guardides da casa comum que con-
flava na sua vigilincia. Em nome de El-Rei D. Sancho ou do previdente
D. Fernando fora criada e amuralhada para ser, em todos os campos, a guarda
desse reino fraco e vulnerdvel. Nao éramos, no sentido preciso, realmente a
Guarda, nio éramos o far-west ou o far-east de um pais que nos voltava as
costas, mas a sua sentinela, a sua guarda avangada, entrada de reino e saida
natural e futura para a vasta Europa, além da Espanha.

Os oito séculos que celebramos tém muitos tempos. Antes que a histéria, que
niao ¢ fatalidade mas obra nossa, convertesse a fortaleza viva e util dos séculos
medievais em sentinela espectral, sobre que caird, insone, a neve dos dias e com
ela o desconforto, o sentimento de estar parado ou desfasada do resto do pais.

Esta Beira foi o Portugal profundo, o Portugal do arado, da cruz e da es-
pada, confundidas como era lei do tempo, terra e gente em luta com uma
natureza avara, ganhando, com suor e sangue, o que ninguém lhe dava de
graca e sempre pronta para ir, no para o mar, mas além dos mares, para sitios
que nem os sonhos avistam, fosse o Brasil, fosse o Oriente, fosse a Australia,
fosse o Canadd. Nesse mundo e nessa época, ninguém sofria de interioridade.
Simbolicamente sede de um dos mais prestigiados bispados do reino, a Guarda
nio sabia — ninguém se preocupava muito com essas fantasmagorias — que um
dia seria por dentro menos do que era entdo, uma cidade coroada por uma Sé
fortaleza, navio de pedra ao alto de uma montanha. E esse navio as avessas é
ainda hoje o brasao de uma histéria que s6 espera de nés que descubra outra
vOcagio, outro rumo, para ter tanto sentido como o tinha nesse tempo em que
a sombra de Castela ndo nos deixava dormir.

A evocagio ou a referéncia ao passado s6 ¢ interessante por pér em causa
o presente e explicar as suas nostalgias ou o seu mal-estar. Ser interior hoje,
ser capital ou cidade de interior ¢ vivido como puni¢io, como empobreci-
mento efectivo e simbélico, como fatalidade. E verdade que a cidade de
D. Sancho pagou caro o seu papel de sentinela, a0 mesmo tempo real e ilusério.
Que aceitou com demasiada passividade o destino barroco, e mais tarde o
administrativo, que o século x1x lhe proporcionou. E que lhe tem custado
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acompanhar a tumultuosa metamorfose de um Portugal que estd apanhando
ao mesmo tempo todos os comboios perdidos que nos afastavam da Europa.

Nio ¢ a tinica. Mas talvez como nenhuma se encontra hoje confrontada
com um desafio a si mesma, de perfil desconhecido noutros tempos, mesmo
proximos. E, como muitas outras entre nds, mas de uma maneira aguda,
dividida entre o que se pode chamar a miragem folclorizante de si mesma
e a miragem futurante de uma vida contemporanea da Internet, onde, pa-
radoxalmente, sentir-se isolado do mundo nem ¢ 4libi nem desculpa, tao
impossivel o parece. Ao menos virtualmente.

Cultivar as nossas raizes, inspirar-se nelas ou delas para sentir-se como
uma espécie de barca que voga no tempo, nio é nenhum pecado. A Beira,
a nossa Guarda, sao terras de larga e funda memoria. A nossa alma arcaica,
quer dizer original, e sobretudo imemorial, fazem parte de nés mesmos sem
saber como a somos e o que somos nela. Mas a tentagao folclorizante é um
pouco a perversao desse tempo imemorial e interior, a vontade de querer
voluntaristicamente estar num tempo que ji nao ¢ o nosso.

E o presente que vivifica todos os passados. O nosso est nas pedras que j&
14 estavam antes de sermos reino e cidade querida de reis. Estd em costumes
que ainda tém em nds ecos insuspeitados. Faz parte do imenso arquivo de
afectos, como diria o actor e poeta Américo Rodrigues, que fizeram de nés o
que somos, particular e fundo, como se féssemos irmaos gémeos das pedras
que na montanha nos parecem gente viva. E bom ndo perder nada do que nos
identifica, mesmo o que s6 se torna nosso por graga dos céus. Se nao temos
um patriménio provincial tio rico como outros cantos de Portugal, nao ¢
desprezivel, ¢ 0 nosso e na sua relativa modéstia estd certo com tudo quanto
somos de nu e depurado. A pequena capela do Mileu pode ser um simbolo da
nossa comovente riqueza de pobres, t3o bela como uma catedral. Nés nao so-
mos o Minho e a sua ridente paisagem. Somos assim, sem seducoes exteriores,
fidis a esta inconsciente alma de semeadores de centeio e cortadores de pedra
dura para resistir ao vento, a chuva e ao peso dos anos. Sob os pés temos todos
uma heran¢a mais de granito que de terra e com ela um passado que nunca
nos deixard perder na areia do presente e na confusio prodigiosa do mundo.
Podemos incorporar dele tudo o que precisamos, até tempo dos outros, que
nio sabemos quem eram e de repente nos fizeram canteiros pré-histéricos. Emu-
los, diz-se talvez com o costumado exagero lusitano, dos Miguel Angelos,
de Lascaux e Altamira. Bem precisdvamos desta oferenda dos céus, destas
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abencoadas gravuras do Coa, outrora fronteira entre nds e Ledo, para colma-
tar o nosso défice de mitologia cultural, no sentido comum do termo.

As nossas criagoes, os nossos grandes homens, por culpa nossa ou deles, nio
tiveram a fortuna de se tornar icones nacionais. Nem cronistas ingénuos que,
por patriotismo, inventavam cortes nao havidas como Bernardo Brito, nem
Rui de Pina, culpado por Herculano de nao ser Fernao Lopes, nem um desses
conquistadores que fizeram o nosso Império, nem sequer um Z¢ do Telhado
digno de legenda para nos vingar de tanto esquecimento. Este sim ¢ que serd o
tal prego da interioridade. Também nio tivemos um Aquilino nem um Torga para
mitificar as nossas terras de Deus e do diabo. Tivemos um Vergilio Ferreira
para apreender como ninguém a solid4o sideral e, ao fim e ao cabo, vivificante,
dos ermos e dos paramos onde o destino nos fez nascer. Mas toda a gente se
lembra da “Apari¢ao”, hino ao mais solar, embora também solitdrio, recanto
de Portugal e pouca se lembra de “Estrela Polar”, elegia da cidade, do luar de
Janeiro e suas frias claridades, a0 menos por fora e ardentes por dentro.

A nossa mitologia de beirdes é modesta mas nio ¢ nada que me desagra-
de. Ela corresponde a uma interioridade que ndo ¢ apenas exterioridade,
distncia onde a vida é suposta ser melhor (o que nao ¢ da ordem da prova,
mas realmente mais tumultuosa, mais complexa e mais divertida, em todo
o sentido do termo) mas é uma interioridade que ¢ sobretudo intimidade,
longa conversa de séculos sem eco planetdrio nem sequer caseiro. Assim foi
no passado ou assim pensamos que fomos, pelo menos quando nos contem-
plamos nos espelhos, acaso mais imagindrios que reais onde os outros se nos
mostram mais satisfeitos de si do que nés o somos.

No presente, esta Beira e esta cidade multicentendrias ¢ mais jovens do
que eram nesse passado sem regresso, adivinham-se ou apraz-me imagind-las
como um grito suspenso, uma sufocagao insuportdvel e inconformada com
a sua heranga insuficientemente partilhada com o resto do pais e do mundo,
uma espécie de grito contido a espera de hora e vez.

Li, nio sei onde, que as gentes desta cidade de alturas se interrogavam
seriamente a respeito do que devia ou deve ser a sua vocagio. Creio que o
texto nio se referia a nenhum projecto ou programa de vida de configuragao
pragmdtica, de tudo quanto é necessdrio e urgente para que esta velha e um
pouco melancdlica capital de distrito ascenda aos niveis de conforto, de vida,
de progresso cultural, dignos de uma cidade moderna neste tempo e em
Portugal. Suponho que a Guarda, ou quem escrevia por ela, sonhava com
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qualquer coisa que lhe desse um perfil particular, que lhe definisse, se nao
uma missao, uma vocagiao que desse sentido ao seu futuro.

Estar na fronteira como sempre esteve, mas agora mais préxima da Europa do
que o resto de Portugal, nao acordou nela outras exigéncias e uma outra vocagao?
A Beira, com a sua cidade, estd mais no caminho da Europa até nés do que de nés
até 2 Europa. Foi sempre assim. A Europa passa-lhe a porta, mas pouco mais do
que isso. Compreende-se que um genérico projecto europeu a nao contente ou
exalte ou esteja fora do seu alcance. Esse é o projecto de Portugal no seu conjunto.

Que resta 3 Guarda? Mobilar melhor a sua estelar solidao histérico-cultural,
sem ter, enfim, o sentimento de a quebrar?

S6 os caros cidadios egitanienses podem definir os seus sonhos e as suas
aspiragoes. Para quem de dentro e de fora contempla a nossa altiva solidao,
0 caso nio parece desesperado. O mar, que a Beira e a sua cidade nao rece-
beram em companhia, estd hd séculos diante desta cidade. Como ameaga
mais ou menos onirica, mas simbdlica para a sua e nossa identidade. J4 nao
se chama Castela, chama-se Espanha, nao porta para a Europa, mas a Europa
vizinha, a Europa préxima, interland natural do nosso rectingulo mdgico.

Em suma, que a mais lusitana das fronteiras, no momento em que elas se
apagam, podia ser a mais ibérica e dialogante das terras, a do didlogo aberto
e vivificante com o deserto de que nos separdmos e continuou a florir em nds
no siléncio. Cumpre-nos a nés ser o elo natural do novo didlogo em que a
inven¢io da Europa converteu a Peninsula. O futuro o dird.

E aqui suspendi o texto porque parecia que estava cometendo uma heresia,
ou que as minhas palavras fossem tomadas escandalosamente. Nao é o caso.
Eu creio que esta cidade estd mais vocacionada que nenhuma outra, e este
espago, para ser o lugar de um didlogo, necessdrio mais que nunca, com
aqueles que foram os nossos adversdrios durante séculos.

Eu penso que nesta cidade se podia imaginar qualquer coisa como um Znstituto
da Civilizagio Ibérica, onde os nossos lagos comuns que s6 Oliveira Martins foi
capaz de apreender, fossem repensados para que nds soubéssemos efectivamente
quem somos e onde estamos, nio to isolados como imaginamos, mas sempre
sob o olhar dos outros, para sabermos quem é o outro, com quem devemos dialogar e
assim nos defender de uma maneira diferente da que foi a nossa durante séculos.

Essa é a vocagao que eu desejo para a Guarda. Que ela seja hoje a sentinela
dum futuro comum para uma Ibéria que é um dos pélos desta Europa onde
todos nds queremos estar e, onde querendo ou nao, jd estamos.

23



VIDA PARTILHADA - EDUARDO LOURENCO, 0 CENTRO DE ESTUDOS IBERICOS E A COOPERACAO CULTURAL

Do Portugal emigrante ao Portugal europeu *

Mas naquela hora, para Anacleto e Felismina, foi como se lhes anuncias-
sem a beatitude a mao direita de Deus Padre, e com os anjos em volta.
Aquilino Ribeiro

A Casa Grande de Romarigées

O futuro nio o guardamos em casa, perde-se, dispersa,

entre a mera morte e a passagem.
Paulo Teixeira

Nos comecos de um lindo més de Maio de um ano memordvel, a “France-
-Culture”, que é um pouco o espelho da Franga, relatava aos seus ouvintes a
odisseia de um homem comum, que se tornara o simbolo da nossa aventura
de portugueses comuns neste vasto mundo. Pareceu-me muito mais que uma
coincidéncia.

Como se de uma estrela apagada hd quatro séculos ressurgisse, em terras
de Franga, apés uma longa auséncia, a voz de uma cultura que encontrou na
Peregrinagio de Mendes Pinto a narragio de um périplo ao qual a imagem
de Portugal permaneceu sempre ligada. Mendes Pinto nao é exactamente
uma espécie de Ulisses dos pobres. O autor da Peregrinacio nio ¢ de todo
Ulisses, rei e heréi de lenda antes da sua peregrinagio imposta pelos deuses.
A deambulagao de Mendes Pinto, paradigma de todas as peregrinagées futuras
dos portugueses, foi determinada pela necessidade, pela simples vontade de
sobreviver, de salvar a vida, num mundo perigoso e, sobretudo, num mundo
de pobreza. Muito mais que o préprio Camaes, nosso herdi na literatura e
na vida, também ele, deportado como Portugal inteiro, sensivel as miragens
do Oriente, Mendes Pinto ¢, em si s6 e para sempre, o Portugal-Emigrante.
E porventura mais que um acaso se as suas narragoes lenddrias se estendem
neste espaco de luz escrita a que chamamos Fran¢a, num momento em que
se assiste, a nivel simbdlico e a nivel da histéria, ao regresso de Portugal a

> In Um pais de longinquas fronteiras (2000), Guarda: Cimara Municipal da Guarda.(texto
escrito entre Paris e Vence, em Maio de 1992)
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esta Europa de quem foi o primeiro a afastar-se, muito antes de Colombo
conduzir o destino europeu para margens desconhecidas.

O nosso pais, desde muito cedo encravado entre Castela, o Islao e o mar,
emigrou sempre. Talvez ndo estejam muito errados aqueles que apenas véem
nos Descobrimentos a expressao gloriosa de um fenémeno mais profundo
e ininterrupto a que chamamos Emigragao e que, nao sei bem porqué, nos
obstinamos, sem duvida para o enobrecer, a chamar Didspora. Somente os
judeus portugueses se podem reclamar deste destino de ressonincias tao tra-
gicas. O nosso, para além desse momento doloroso, foi mais modesto. Foi o
de um povo emigrante e migrante, disperso pelos quatro cantos do mundo,
como se nunca tivesse saido de sua casa. E neste sentido que a nossa histéria
¢ a do Portugal-Emigrante, cuja dltima metamorfose teve lugar hd trinta
anos atrds, desta nao para outros continentes, mas para a Europa que,
estranhamente, se tornou, na segunda metade do século xx, num continente
de imigragio.

Durante séculos foram os europeus a emigrar e, de entre eles, os portugueses
foram os primeiros. Presentemente, a Europa transformou-se no continente
para o qual, como se de um Eldorado se tratasse, a humanidade emigra.

Ainda nao reflectimos o suficiente sobre esta nova situagio em que se
encontra a Europa. E quase nada reflectimos, parece-me a mim, sobre a
tltima — esperemos que seja a Gltima — aventura de Portugal como nagio
migrante. No entanto, esta nova emigracio mudou nio apenas as nossas
relagoes tradicionais com a Europa — em particular com a Franga, espago
privilegiado dessa emigracdo — mas também a imagem dos portugueses rela-
tivamente a si préprios.

Tendo sempre emigrado, os portugueses haviam assumido esse destino,
ou essa fatalidade, & imagem positiva que eles fazem de si mesmos e ao papel
que desempenhavam, ou julgavam desempenhar, sobre o palco do mundo.
Ao partir para o Brasil, os Estados Unidos, a Argentina, a Venezuela, ou indo
para as nossas antigas coldnias, os nossos emigrantes seguiam, involuntaria-
mente, o percurso dos antigos descobridores. No anonimato e com discri-
¢ao, eles prolongavam a epopeia, o dever de se espalharem pelo mundo, nao
apenas para af refazerem as suas vidas, mas também para ai desempenhar, em
unissono com os outros europeus, um papel civilizador ou, pelo menos, de
comando. Com sucesso ou sem ele, esta emigragao assegura, a sua maneira, a

25



VIDA PARTILHADA - EDUARDO LOURENCO, 0 CENTRO DE ESTUDOS IBERICOS E A COOPERACAO CULTURAL

presenga de Portugal no mundo, em termos que nao obscure¢am a mitologia
lisonjeira do nosso universalismo de povo instalado, desde o século xv1, de
Macau a Malaca, e de Ceildo ao Brasil e 4 Africa. Em suma, desempenhamos
sob um modo menor — escondendo cuidadosamente o reverso doloroso desta
dispersao forcada — o nosso mitico papel de “colonizadores”, os primeiros e
os ultimos, na ordem do tempo, da Europa moderna.

E toda esta mitologia, a0 mesmo tempo histérica, ideoldgica e cultural,
que a nova emigragao — aquela que se fez para a Europa — alterou, a primeira
vista, de maneira profunda. “Europeus” que emigram para a Europa: o
simples enunciado deste facto deixa-nos sonhadores. N6s nao somos os tinicos
europeus a ter emigrado para a Europa por razoes estritamente econdmicas.
Antes de nés, jd havia polacos, ucranianos, italianos, espanhdis. Para ser
rigorosos, deverfamos falar de “migracoes”, como aconteceu na Europa e na
Asia durante séculos. Mas a designacio escolhida, um pouco absurda, acabou
por se revelar justa. Polacos, italianos, espanhdis, e portugueses depois deles
viveram estas migragcoes como emigracoes verdadeiras, como se tivessem
atravessado oceanos, vindos de uma Europa a margem da verdadeira, da rica,
da poderosa Europa. Em todo o caso, uma outra Europa. Numa perspectiva
unicamente econdémica — aquela que determina, explica e condiciona o fluxo
migratério -, o fenémeno colocava em evidéncia aquilo a que mais tarde — e
ainda hoje — se chamaria a Europa a duas velocidades. Nao sei como ¢ que
0s outros europeus viveram esta experiéncia, particularmente dolorosa, em
termos de identidade, de simbélico e de imagindrio, de uma emigragao para
o seu préprio continente descoberto como outro continente. Nés, portugueses,
vivemo-la, como seria de esperar, & maneira portuguesa, negociando os nos-
sos sofrimentos, as nossas humilhacées, as nossas deficiéncias de lingua ou
de savoir-faire mas também as nossas novas relacdes com o outro, a0 mesmo
tempo de inveja e de sedugio, da forma mais discreta, mais suave possivel.
Diz-se mesmo que nos fundimos com a paisagem. Talvez seja verdade, mas
apenas no sentido estratégico, caracteristico de alguém que nio deseja ser
localizado. Enganamo-nos quanto  tao famosa capacidade de adaptagio dos
portugueses para se tornarem «outros», para a qual Fernando Pessoa ji
encontrara uma expressio mitica. Todos aqueles que os conhecam sabem
que os seus disfarces, como os de Woody Alllen, sao apenas o método mais
retorcido de representar para consigo proprios, e para com os outros, a comédia
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da super-identidade: ser tudo de todas as formas, maneira sublime de ter um
ser real e, talvez, de imitar Deus.

Os portugueses dos anos 60 que atravessavam o mar terrestre que os sepa-
rava do Eldorado francés, nao eram seres sofisticados como Pessoa, ou como,
antes dele, as centenas de intelectuais que haviam sonhado com o estrangeiro
— e, particularmente, com a Franga — como terra de exilio ou de liberdade
de espirito. Eram apenas gente simples, conhecedores das dificuldades da
vida e a quem tinha sido dito que as novas Indias, o novo Brasil, os incriveis
Estados Unidos dos sonhos mais loucos se encontravam a mio de semear.
Sé tinham que dar um passo, o salto que, mais do que um risco de insucesso,
era uma aventura que eles nao conseguiam adivinhar até que ponto modi-
ficaria, ndo apenas as suas vidas reais, mas mais do que isso, o ancoradouro
simbélico num passado e num discurso identitirio multissecular. Como ¢é
que eles podiam supor — embora vivendo-a na sua carne — que a nova emi-
gragdo, da qual eram eles os actores, significava, de facto, uma mudanga, e
mesmo uma inversao de sinal, do nosso antigo destino de povo emigrante?
De repente, os filhos do povo descobridor, os soldados rasos da aventura
colonizadora, e com eles o pais europeu que tdo bem soube tapar dos olhos
do mundo a sua pobreza, eram relegados ao papel de estivadores da Europa.*
Ha4 trinta anos atrds, este facto nio era um elogio — era uma constatagao.
Hoje em dia, aplica-se a metéfora aos professores auxiliares dos liceus ou as
pessoas do mundo televisivo que nao sejam vedetas. Nao se sabe bem se sao
os «estivadores» de outrora que subiram de categoria, ou se os educadores ou
os sacristaes do efémero desceram aos porées da Historia.

Dessa emigracio-exilio, vivida pelos intelectuais, pelos romancistas, pe-
los poetas, temos alguns testemunhos dilacerantes, sobretudo na obra de
Rodrigues Miguéis. Mas a ferida permanece frequentemente escondida,
mesmo sob o sarcasmo raivoso, como ¢ o caso de Jorge de Sena, ou do lirismo
sombrio ou irénico de poetas que viveram no exilio, como Casais
Monteiro, Echevarria, José Augusto Seabra, Alberto Lacerda, Alfredo Margarido
ou Jodao Camilo. Todo o exilio é duro de viver, nio tanto relativamente a
terra que nos acolhe, mas relativamente aquela que perdemos duas vezes,
abandonando-a quer se queira, quer ndo. Nio esquegamos que a sublimacio

# Subtitulo de um conjunto de obras consagradas A emigracio portuguesa na Aquitdnia. Ed.
da Maison des Sciences d* Aquitaine, Bordéus, 1990.
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moderna da saudade — a promogio mitica que se associa a0 nome de Portugal
— nasceu nas margens do Sena, sob a pluma de Almeida Garrett, menos
como sofrimento imposto pelo contacto com a cidade-luz, do que pela
recordacio de uma Pdtria onde, entdo, nio sabia bem viver.

Os nossos emigrantes — pelos menos os primeiros — nio possuiam nem
tempo, nem meios para dar uma forma a esse drama de desenraizamento ou
as dificuldades naturais de um enraizamento improvével, conseguido, mais
tarde, pelos seus filhos. Eles nao tinham partido, como o haviam feito os nos-
s0s poetas romanticos, para esperar que a sua pétria voltasse a ter uma alma.
No seu espirito, esse grande éxodo podia ser antes comparado a uma colossal
migragio sazonal. Atrds deles, a porta da casa permanecia aberta. A Franca
nao era uma nova Babilénia. Jam para 14 na esperanca de dias melhores.
Pouco a pouco, habituavam-se a viver em Franga — ou noutro local — como
alunos a espera das férias. Os regressos barulhentos, nos meses de Verao, que,
durante algumas semanas, transfiguravam a vida, ainda rustica, do pais natal
mudavam-nos ainda mais. De «estivadores» da Europa aqui, transformavam-
-se em tios da América 1. Nada custou mais as primeiras geragdes de emi-
grantes que esta metamorfose. Da Franca, terra de acolhimento, receberam,
quase de imediato, para além de uma solicitude interessada, o respeito e o
reconhecimento. Com a mae-pdtria as coisas foram — talvez ainda o sejam —
mais complexas e mais duvidosas. Queriamos o seu dinheiro, mas nio aquela
imagem projectada no écran europeu de um povo pobre, um pouco perdido
na gare de Austerlitz, antes de encher, jd novo-rico, os aeroportos futuristas
da Franca e da Alemanha. O Portugal oficial da época escondeu durante
muito tempo este fenémeno, esta sangria que nao podia evitar, mas da qual
muito depressa compreendeu poder tirar grandes beneficios.

Todavia, Portugal inteiro — aqueles que tinham ficado — escondeu ainda
mais profundamente o fenémeno da emigragio ascendente, da emigragao
bem sucedida e, por fim, feitas as contas, da emigragao triunfante.

Sé Deus festeja os filhos prodigos. Os homens tém grande dificuldade
em aceitar aqueles que regressam a casa com os bracos cheios de presentes,
como o fazem os nossos emigrantes em férias. Estes sabiam que tinham que
fazer-se perdoar, nio dos seus pecados — ou seja, do seu sucesso —, mas do
ressentimento de uma pdtria incapaz de os reter e, agora, espantada com
o seu éxito.
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Durante os anos 60, o Portugal que emigra é um pais pobre. Nao era o
tnico na Europa. A Grécia, a Itdlia, a Espanha eram-no tanto quanto ele.
Mas este pais pobre tinha um império. Muitas vezes, sem que disso tivessem
consciéncia, o dinheiro dos emigrantes serviu para sustentar as tltimas mu-
ralhas de uma fortaleza imperial cercada por todos os lados. Quando ela caiu,
os emigrantes estavam mais ricos e Portugal menos pobre. A velha emigracao
tinha acabado. Ela tinha contribuido, mais do que qualquer outro fenémeno,
para a metamorfose de Portugal-pobre em Portugal-rico, mas desejoso de se
sentir mais & vontade numa Europa que se tornara o seu horizonte irrever-
sivel, e onde, paradoxalmente, os nossos emigrantes e, sobretudo os seus
filhos, comegavam a ser considerados exploradores modernos, completamente
portugueses-europeus, ¢ nao somente, como desde hd séculos, portugueses
que sonhavam com a Europa.

Esta mudanca visivel, que se acentua com a adesao oportuna do pequeno
Portugal a «grande Europa» que inicia o seu voo, merece que nos detenha-
mos nela um pouco. Por um desses efeitos de ilusao retrospectiva Bergson, é
que podemos estabelecer agora, uma espécie de elo genealdgico, quase causal,
entre o antigo Portugal-Emigracio (o dos anos 60 e parte dos anos 70) e
o novo Portugal-Europen. Ninguém sabe muito bem o que significa ser
europeu, e os portugueses, que foram hiper-europeus outrora, através do seu
mitico papel descobridor, sabem-no talvez menos do que ninguém. Como
toda a gente — pelo menos até aos temores suscitados por Maastricht — Portugal,
que neste momento preside a Unido Europeia, brada: «Europa! Europal» ele
grita mais forte do que qualquer outro pais entre os doze — com excep¢ao
talvez da Grécia — porque nenhum tirou tanto proveito da sua providencial
adesdo a Europa rica. Mas o seu coragdo estd 14? Sim e nao. Portugal — como
de resto quase todos os outros paises que nio sao, por direito divino da
Histéria, da Europa da riqueza ou do poder — Franc¢a, Alemanha, Holanda,
Bélgica — s6 ¢ europeu em Portugal. Ele quer a Europa, ele deseja-se Europa,
mas em Portugal. Se ele fosse tao poderoso como a Inglaterra talvez mani-
festasse, perante a Europa, as mesmas reticéncias da sua velha aliada. No
amago de si, muitos portugueses acreditam, como outrora Unamuno, que
a sua vocagao os arrasta menos para uma «europeizagao» segundo os desejos
de Ganivet, de Ortega y Gasset, de Antero de Quental ou de Sérgio, do

que para uma «portugalizagio» da Europa. Nés nio abdicamos dos nossos
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sonhos, dos mais provincianos aos mais sublimes, como o do Quinto
Império. Povo de sonhos maiores do que ele, Portugal desejaria estar dentro
e fora desta Europa que escolheu, que nio poderia ter deixado de escolher,
ou antes, que jd o escolheu a ele, como a muitos outros. Mas a escolha que,
de certo modo, nos foi imposta, esta escolha que, a nivel de interesses, nos
enriquece e nos encanta, essa escolha foi realizada pelo Portugal-Emigrante,
em actos, sem pensamento reservado, politico, ideolégico ou cultural.

De certo modo, foi ele que nos precedeu. Ao cabo de trinta anos, sem que
o portugués médio desse conta da mudanga, foi o novo portugués-europeu
que, sem o querer, pelo simples facto de estar 14, no «coragao da Europa», nos
instalou verdadeiramente nela. No fundo, foi ele que incentivou — mesmo nos
menos receptivos — a ideia de que tornar-se europeu, caminhar no sentido da
futura Europa, nio era, apesar de tudo, uma op¢ao muito ma. Os portugueses
constituem uma curiosa mistura de idealismo onirico e de pragmatismo
rasteiro. Embora pagando o preco, a nossa identidade nio sofreria mais do
que sofreu a identidade, a figura e o comportamento do antigo emigrante,
em confronto com a Europa culta, ordenada e, sobretudo, rica.

Contudo, a conversiao — se houve conversao — nao era ficil, ou nio é ainda
fécil. Com efeito, o fenémeno emigrante nao nos aproximou — sob o plano
cultural e simbélico — da Europa, ou seja, da Franca, para nds, portugueses,
objecto multissecular do nosso fascinio, do nosso sonho e da nossa descon-
fianca. Isto pode parecer excessivo, mas penso ser verdadeiro: o fenémeno da
emigragao contribuiu para atenuar o papel da Franga como referéncia incon-
torndvel da nossa cultura. Talvez haja que acrescentar que isso sucedeu, no
mundo ocidental, com a emergéncia, mais ou menos irresistivel, do modelo
americano, mesmo no seio da cultura francesa. Seja como for, tudo se passou
como se o emigrante e, mais largamente, a cultura emigrante tivesse banali-
zado entre nés a imagem da Franca nivelando-a, se assim se pode dizer, por
baixo. Era ainda uma maneira mais ou menos subtil para o Portugal dirigente
e cultivado recusar a sua imagem como imagem emigrante. Preparada e
pronta, surgiu entdo nos écrans de televiso, nas pdginas das revistas, através
da colabora¢io dos «scholars» formados em Oxford, Harvard ou Berkeley,
ou, a nivel mais popular, mas nao menos irresistivel, gragas a cadeia da Globo,
uma outra cultura perante a qual o antigo discurso parisiense se tornou
menos brilhante do que outrora. Um dos melhores semandrios portugueses
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nao publica, directamente em inglés, a lista das novidades literdrias de
Nova Jorque?

Nio nos deixemos enganar. Grande nimero de intelectuais da casa experi-
mentam um certo prazer, direi mesmo, um maldoso prazer, vendo os antigos
lagos reais da nossa identidade cultural e da cultura francesa um pouco tensos
e, em certa medida, desfeitos. Mas nés amamos muito esta patria de Montaigne,
de Pascal, de Voltaire, de Stendhal, de Flaubert, d'Hugo, de Proust e de
Sartre, e amamo-la com um amor sem compensagio, como o outro, mitico,
de Séror Mariana. Outrora, teci, a respeito daquilo a que chamei «relagoes
assimétricas» entre as nossas duas culturas, consideracoes que julgo ocioso
repetir. E tentei fazer compreender porque, em certa medida, era normal que
assim fosse.

Poder-se-ia dizer o mesmo sobre as relagdes entre outras culturas — as mais
ricas da Europa e de outros lugares — como a cultura francesa. Em certo senti-
do a Franga ndo tem imagem: ela ¢ — talvez pelo papel tnico representado por
Paris — todas, ou quase todas, as imagens representadas pela cultura ocidental.
Cada pais procurou, na sua cultura, o que lhe convinha para a alimentar,
despertar ou inventar. As nossas relacbes com a cultura francesa — e com a
Franca em geral — sdo antigas, quase regulares e essenciais para a compreen-
sa0 da nossa cultura, mas também ambiguas e, feitas as contas, misteriosas,
porque, num certo sentido, hd poucas culturas tao distantes uma da outra
como a francesa e a portuguesa. Portugal é um «pais mdgico» e um pais de
milagres quotidianos. Em Fran¢a também existem, mas hd, e houve sempre,
Bayles, Voltaires e Zolas para deles trogar. Ultimamente, Raul Ruiz — chileno
baptizado, momentaneamente, portugués — escolheu para um seu filme «in-
compreensivel», de um onirismo desvairado, um personagem francés dvido
de milagres em série. A acgio situa-se no Alentejo. A escolha é fabulosa: ha
dezoito anos, um velho povo drabe-cristao tornou-se, de um dia para o outro,
«marxista». O inverso nio é de excluir. Esta histéria agrada-me e, presente-
mente, qualquer histéria um pouco exédtica, de Wim Wenders a Alain Tanner
ou a Joao César Monteiro, encontram o seu lugar privilegiado no nosso lirico
pais. O devaneio francés é transparente. Nio s6 o de Rousseau, mas também
o do surrealismo, o mais metédico devaneio jamais concebido. Também a este
titulo — sobretudo a ele — as relagoes das nossas duas culturas s6 podem ser
«assimétricas». A balanca pesa, talvez providencialmente — como tinico meio
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de equilibrar uma cultura tao estruturalmente sonhadora como a nossa —
para o lado da Franca.

Com este pano de fundo — possivelmente gerado por puro delirio — que
pensar do imagindrio reciproco de Portugal e da Franga, tema entrevisto
por mim como hipotético? Em geral, os portugueses queixam-se da nao re-
ciprocidade, ou antes do déficit, como se diz agora, de reciprocidade, entre
a atengdo prestada pelos portugueses a Franca, e a sua cultura, e aquela que
os franceses e a sua cultura dispensam a Portugal. Que a Franca esteja mais
presente em Portugal do que Portugal em Franga, em termos de considera-
¢do, imitagao ou influéncia, tornou-se um lugar comum, decerto fundado
em ndmeros estatisticos. De facto, nem os franceses, nem os portugueses
se interessam muito uns pelos outros. Contudo sao ainda os franceses que
testemunham maior interesse pelos autores e artistas de Portugal. Terfamos
muita dificuldade em encontrar, em Portugal, uma atencdo tao qualificada
dirigida as grandes figuras da cultura francesa. Onde se encontra, entio, a
caréncia de reciprocidade? De facto, esta expressao procura sublinhar que a
imagem ou o conhecimento que o francés médio tem de Portugal e da sua
cultura é vaga, intermitente, sem relacio com a importincia, o brilho e a
ressonancia que nds lhe atribuimos. E, sobretudo, sem a menor propor¢io
com o peso e a irradiagio que a imagem da Franca e da sua cultura possui no
nosso imagindrio. Trata-se, talvez, de uma destas querelas que somente tem
um motivo — nés préprios — ou seja, no fundo, uma falsa querela. Todavia,
se ela tem um sentido, o seu desafio ultrapassa largamente o dominio das coi-
sas que podemos compreender. As relaces das culturas, como as dos seres,
mudam sem cessar. O mal-estar causado outrora pelo apagamento da nossa
cultura no horizonte francés nio ¢ hoje o mesmo e os nossos ressentimentos
comegam a apagar-se, particularmente no dominio das imagens. Se no de-
curso dos ultimos trinta anos, por razoes ji invocadas, a imagem da Franca
parece menos brilhante ou mais ausente da nossa cena cultural, a de Portugal
em Franca adquiriu, pelo contrério, contornos e um relevo mais nitidos. Por
um lado porque somos Europa, Europa de pleno direito. Por outro, porque
de um modo talvez ainda insuficientemente sentido, uma parte da substancia
portuguesa tao naturalmente se alimenta sem cessar a cultura francesa.
Pertencentes as segunda e terceira geragoes, sao cada vez mais numerosos os
portugueses — franceses ou os portugueses-europeus — artistas de teatro,
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musicos, jornalistas, realizadores, homens de televisio — que se incorporam,
por assim dizer fisicamente, ao novo genérico da Franga. Reside possivel-
mente af a verdadeira reciprocidade, um didlogo vivido de dentro. Mais amada
do que a presenga das nossas «stars» — artistas como Maria de Medeiros,
Maria Jodo Pires, Pomar, Emanuel Nunes, Manoel de Oliveira, Ana Salazar,
Fiadeiro, Saramago ou Vergilio Ferreira — que, com tanto sucesso, represen-
tam Portugal na Franca ou na Europa — sdo os novos europeus-portugueses,
ou seja, 0 novo Portugal europeu, que estio mudando a velha relacio entre a
cultura portuguesa e a cultura francesa. Mas nao nos enganemos. N6s ainda
nos encontramos somente no alvor de uma reciprocidade digna deste nome,
aquela que ultrapassa, do interior, duas culturas de pesos tao diferentes,
gerindo cada uma, 4 sua maneira, a sua heranga de universalidade ainda
prisioneira de antigos fardos, ancorada e ultrapassada, simultaneamente,
pelo movimento mais profundo que Edgar Morin evoca como cultura plane-
téria. Na histdria deste processo de consciencializagio planetdria, Portugal e
a Franca representaram, separadamente e em conjunto, um papel de relevo.
Nao h4 razio para pensar que na nova reciprocidade universal, suportada ou
assumida, a cultura de Camaoes e a de Montaigne nao continuem a permuta
das suas riqueza, dos seus encantos e até das suas omissoes NGs estamos atentos
para os evocar e, se possivel, para os reparar.
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Navegadores por ruas estrangeiras®

Ninguém estranhard que uma terra de fronteira — um cais como um outro
— se lembre de consagrar a indizivel vivéncia em terra alheia, esta antologia de
acasos, ligados entre si pelo fio ténue e fundo das diversas maneiras de perder
pdtria, e de inventar, através do que em nds € sofrido, e as vezes até desejado
como exilio, larga ou breve auséncia ou definitivo adeus ao que se deixou e
nunca nos deixa. Nem tudo neste rosirio de vivéncias como “outros”, sé por
nao estarmos em casa, releva da j4 muitas vezes glosada, aventura emigrante.
Antes se poderia falar de uma espécie de memorial de um nomadismo mais
arcaico tornado quase destino, se nio voca¢io, num povo que ao largo dos
séculos derivou ao longo de mares e continentes, por vontade prépria, sem
nunca encontrar, fora dele, um outro rosto diferente do que levou. Também
se podia falar — e com impropriedade se fala — de Didspora, dispersao doloro-
sa através do mundo, nunca aceite, se alguém, tragédia da Histéria ou tirania
monstruosa, nos tivessem imposto um destino errante e de errincia.

Tudo foi sempre, relativamente suave, no que as vezes somos tentados a
mitificar como Didspora. J4 o escrevi: nenhum Tito nos expulsou do templo
Portugal ou das pdtrias escritas em portugués. Saimos a busca do mundo,
para demandar eldorados imagindrios, ou apenas “recursos de vida” como
diziam, com toda a inocéncia, os nossos bandeirantes no Brasil do século xviir.
Com nao menos inocéncia, sob o tom épico, 14 se diz, nos Lusiadas, que
“ndo sio para mandados” os portugueses. Assim se confessa que “somos para
mandar” e, sob este lema ou nesta convic¢ao, fomos ao encontro dos outros,
em ultima andlise “para mandar” mesmo quando, no melhor dos casos, isso
queria dizer sobretudo nio ser mandados. Este fio, vermelho ou negro, como
se preferir, entretece aquela trama épica que nés confundimos com a nossa
prépria Histéria enquanto descobridora, colonizadora e depois, mais tran-
quilamente colonial.

A vivéncia de nés como “outros’, aquela a que a moderna emigragao deu
origem, embora entrelagada com a antiga, é de uma outra configuragio.
Tudo se passa como se fossemos nio uma, mas duas Histérias. E, na verdade,

> Introdugio ao livro Identidades fugidias (2001), Guarda: CEI / Camara Municipal da Guarda.
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o somos. A maijoria das pdginas desta antologia, que pela qualidade e diver-
sidade surpreenderao os leitores, sé tem que ver com a segunda Histéria, a
nossa, se nao como “mandados’, jd nio como “mandantes”. Mas as duas His-
torias interferem. A nossa maneira de ter ainda pdtria, depois de deixada e até
de perdida, tem muito a ver com aquilo que fomos quando tinhamos uma
patria maior que a verdadeira, como um sol no meio do mundo. Nem por
outra razao, milhoes dos nossos emigrantes, que pouco ou nunca o leram, se
reinem em “arcas de Noé pdtrias”, baptizadas com o nome de Camées. Af
preservamos, magicamente, a esséncia mesma de tudo o que abandondmos
ou perdemos. Por causa desta nossa absurda e sublime “hiper-identidade”
guardamos, mesmo nos extremos de divida e desespero, “a lembranca de
Sido e tudo quanto nela passimos” e, com ela, o caminho de casa. E o que
relembra, abrindo esta antologia, Manuel Alegre. E também aquilo que das
mais imprevistas maneiras, mesmo quem tem menos razao — ou nenhuma —
de se sentir tdo camoniano como noés (ou talvez mais, em outro registo) nos
¢ lembrado, como se fosse de todo novo, nestas plurais vivéncias de nao estar
em “nossa casa’, que podem ir desde a nostalgia sorridente de Germano de
Almeida, a evocagao perplexa de Mia Couto ou ao testemunho dilacerado e
dilacerante em Paulouro das Neves.

Naio se nasce portugués impunemente. Mas sé os que deixaram alguma
vez de reconhecer nos olhos alheios aquela espécie de “identidade divina”,
que s6 pelo simples facto de serem portugueses imaginavam sua, conhecem
o prego dessa predestinagao. Viver com tanta paixio o elo que os liga a pdtria
— ou melhor, 2 terra, no sentido mais arcaico do termo — do que os portu-
gueses, ¢ dificil porque essa paixao ¢ o nome mesmo da sua identidade. Nao
serdo os tnicos. Mas para eles — desde aqueles que vivem essa identidade em
termos viscerais até aos que podem distanciar-se dela pensando-a, — a stbita
ofuscacio desse lago é uma experiéncia de morte. A nossa vivéncia identitdria
¢ pouco mediada pelas mil e uma figuras, comportamentos sociais e culturais
que lhe dao uma consisténcia e uma estrutura mais coerente e, em ultima
andlise, mais resistente do que a visceral ou emocional.

Ninguém emigra para ir ao encontro do outro, quer dizer, de alguém ao
fim e ao cabo semelhante a nds. O “encontro do outro” é antes de mais o
desencontro connosco. E para o saber nio ¢é preciso sair, em sentido préprio,
da nossa pidtria. Basta sair do que chamamos a nossa casa. Sartre em Les Mors,
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Pessoa na sua poesia, descrevem bem essa queda, essa perdi¢ao do paraiso que
os outros, o mundo como mundo “dos outros” significa. Por instinto, os nos-
sos emigrantes sairam em grupo. Diferiam quanto podiam o encontro com
“0 outro”, aquele que nio vos compreende, nem sabe o vosso nome. E ai que
a verdadeira didspora comega. Perdemos o nome. Por isso mesmo, o nome
patrio adquire entio uma magia, um fulgor que o aconchego doméstico nem
de longe deixava prever. O exilio, a emigracdo, a expatriagdo, a vida entre
“gente remota” ¢ quase, desde o inicio, j4 um regresso. Mas antes de tudo,
embora as avessas, a revelagio da nossa identidade. Em casa ndo precisdvamos
dela. Tinhamos a colectiva para nos identificar. Apenas passamos a fronteira
da lingua, dos gestos, dos costumes, comeca a nossa desidentificagio.

Mia Couto intitulou a sua licida e dolorosa reflexao sobre o “ser africano”
ou o “ser branco’— sob o fundo de serenidade — de “identidades fugidias”.
Todas o sdo. E até precdrias. Mas nao ¢ assim que elas se vivem. Uma iden-
tidade é um mito ou nio é nada. Enquanto realidade histérica ou empirica,
um nada a desfaz. Também é isso -ou pode ser ou acaba por ser — uma auténtica
emigragao. Sem querer, o tempo corrdi aquilo que suptinhamos que era em
nés como a natureza mesma. Tudo se altera ou até se perde. A comegar pela
lingua, coragao unico de todo o sentimento ou realidade identitdria. Mas se
a memoria do que se foi — o mito — permanece, ou nio estd de todo morta,
sempre o milagre de algum regresso a casa é possivel. Como um milagre, nao
como um prémio.

H4 nesta antologia textos que sio, pleonasticamente, isso mesmo, de
antologia. Alguns sio de obras ji publicadas como os dos poetas Manuel
Alegre, Eugénio de Andrade, Fernando Echevarria. Outros, pdginas de
romances como a realista e pungente evocagio do nosso Toronto emigrante
por Jodao de Melo ou a fantdstica evoca¢io do trotamundos mdgico de
O Vale da Paixio de Lidia Jorge. Nenhum texto ¢ indiferente nesta calorosa
colectinea, em torno do que, por defini¢ao, é tao indiscutivel, esta descida ao
poco sem fundo da nossa vida que de si mesma se sabe ausente e repartida,
mesmo se essa vivéncia pode ser evocada com absoluta (quase ... ) auséncia
de «pathos» em apenas duas pdginas por Fernando Venincio. Ou com um
«pathos» dominado e comovente em Joao Aguiar, versao contemporinea da-
quele singular destino da Maria do Frei Luis de Sousa, que morria de pura
tristeza. Morrer por jd ndo ter pdtria que mais morte de puro triste, como
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dizia um poeta do nosso Cancioneiro, que aquela que ele evoca em Agostinho
do Rosdrio? Como pano de fundo, o pequeno texto de Américo Rodrigues
inscreve estas auséncias, no siléncio muito seu do grito. Esta colectinea serd
para muitos leitores uma ocasiao de descobrir sob feigao novas autores que, por
distantes da pdtria, apesar de conhecidos, nao gozam ainda daquela reputacio
que visivelmente merecem. E por acaso de distraida atengao ou incuria, aqui
se notard a auséncia de «virtuosos» de exilios ou didsporas, douradas ou nio,
como Hélder Macedo, Eugénio Lisboa, Onésimo de Almeida ou Luis Sousa
Rebelo, ou por dever de oficio, de gente como Marcelo Mathias, Paulo Castilho
ou José Augusto Seabra. E porque nio o autor de “Natureza Morta”, José
Augusto Franga? As belas paginas em que Amadeu Lopes Sabino evoca o seu
antigo destino clandestino tocam de maneira original a vivéncia de si como
estrangeiro, amarga como muitas, mas como poucas, libertadora. A aventura
de quem sai de casa e encontra o mundo de onde melhor verd a casa.

Nem tudo ¢ tragédia ou drama na nossa navegagio de acaso ou escolha
forcada em ruas estrangeiras. S2o muitas as «cangoes do destino» errante.
Nenhuma mais surpreendente que a evocada no texto com esse titulo por
Katherine Vaz. Ela mesma nio partiu de nenhum cais como aquele de onde
partiu o navegador portugués de ruas alheias. Americana de ascendéncia
agoreana acordou, por assim dizer no alto mar, 14 fora, mas cerca dos seus,
espécie de ilha colectiva que nunca a deixaria sentir-se estrangeira. Quem
¢ estrangeiro na América? O leitor descobrird nas suas pdginas, nio apenas
uma autora de uma originalidade indiscutivel, como um outro olhar sobre
«o0 estrangeiro» em nos. Na Califérnia, entre os outros como em casa, uma
tardia histéria de amor ilumina retrospectivamente um passado de auséncia
com fundo de tristeza. Para viver uma histéria como esta vale a pena sair de
todas as casas. Mesmo daquela que por exceléncia, chamamos a nossa casa.
Ha4 «gente feliz com ldgrimas». E mais feliz ainda sem elas. L4 fora, entre os
outros, a maravilhosa avé da narradora, nio precisa de voltar a casa como
todos nds, banais ou sublimes Ulisses. Estd no centro de todas as casas, no es-
paco sem fronteira do amor. Nao serd fécil para os leitores desta antologia da
errincia esquecer a no errancia daquela agoreana dotada para a felicidade.
Nem o encanto com que nos é contada. Que mais nao houvesse — e muito
hd — essas pdginas onde descobri um autor valem a singular navegacio, onde
estrangeiros nos sentiremos acompanhados.
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Todos nos ibéricos®

Por ocasido do Oitavo Centendrio da nossa cidade surgiu a ideia de criar
nesta velha terra de fronteira entre Portugal ¢ Espanha, um Centro de Estudos
Ibéricos. A sugestdo teve a boa fortuna de ser apadrinhada, de um lado e
de outro dessa histérica fronteira, pelas duas institui¢des que, ao longo dos
séculos e, em prioridade, foram um modelo da universidade peninsular:
Salamanca e Coimbra. Sem esse patrocinio, nio poderia ser levado a cabo o
ambicioso projecto concebido para esse Centro: o de contribuir, ndo apenas
para um renovado conhecimento das diversas culturas da Peninsula, mas
para o estudo da Civilizacio Ibérica como um todo.

No estado actual do mundo, ameacado a0 mesmo tempo da uniformizagao
em termos de tecnologia e de disseminagio em termos de identidades cul-
turais sobre si mesmas fechadas, a Peninsula Ibérica oferece um exemplo
raro de uma Comunidade Cultural de longo passado comum e de herangas
partilhadas que a institui como um dos espacos privilegiados onde se joga
o sentido da Histéria presente e futura. J4 é tempo de cultivar essa vinha
comum com um interesse e um fervor incomuns.

A sombra tutelar de Oliveira Martins, criador do préprio conceito de
Civilizagao Ibérica e autor da Histéria dessa mesma civilizagao, inspira este
projecto. Sabemos como Unamuno o admirava e comungava no mesmo ided-
rio Ibérico. Mas o que era apenas ideologia ou visio hd mais de um século é
hoje conveniéncia e imperativo dos novos tempos.

Ao conhecimento e a clara visio do que foi e continua sendo a versio
peninsular da Europa se deve votar o nosso Centro de Estudos Ibéricos tanto
mais que dela faz parte integrante a primeira, e até hoje nunca ultrapassada,
vocagio planetdria da mesma Europa.

O que foi sonho do mundo merece ser repensado para saber melhor quem
fomos, quem realmente somos e quem podemos ser. Todos nés Ibéricos.

¢Intervencio proferida em Abril de 2001, in Revista lberografias, n° 1 (2005). Guarda: Centro
de Estudos Ibéricos.
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Agitadores do espirito iberico’

Estou aqui apenas como a pessoa que, por ocasiao das Comemoragoes do
Oitavo Centendrio da nossa Cidade, teve a ideia, talvez um pouco onirica,
de imaginar que, aqui, nesta cidade tdo bem colocada, como uma espécie de
centro estratégico entre Portugal e Espanha, se poderia imaginar um centro
onde se reflectisse sobre as relagdes ou nao relagoes dos povos da Peninsula.
Na verdade, esta ideia teria morrido no momento mesmo em que a iniciei,
se ndo estivesse na assisténcia o Sr. Presidente da Republica, a quem a ideia
agradou. Jd se sabe que s6 o poder tem for¢a mdgica para levar uma simples
ideia a um comeco da realidade! Estava também presente, a cara Presidente
da Cimara, Dr.2 Maria do Carmo Borges, que “tomou a peito” o projecto
e com os seus colaboradores deu corpo a esta ideia. E sobretudo a eles que
se deve a passagem de uma simples ideia a realidade, que jd ¢, e que vai ser
concretizada com a inauguracio da sede do Centro de Estudos Ibéricos — no
principio pensado como uma espécie de institui¢io com ambi¢des mais vastas,
mas que, provavelmente, nio poderiam alcancar-se numa cidade como a
nossa. Este projecto comecou a ter possibilidade de existéncia com a ideia
de que a Guarda nio estaria sozinha, mas seria sim o lugar de articulagao,
na ordem cultural, entre os dois grandes povos cldssicos da cultura da nossa
Ibéria, que sdo Coimbra e Salamanca.

E uma honra que uma ideia tao simples se possa concretizar, porque, de
facto, Coimbra de um lado e Salamanca do outro permitem, com a sua
participagio, dar um comego de vida e existéncia a essa ideia peregrina, mas
muito enraizada em mim.

Em crianga entretive-me, como Charlie Chaplin num célebre filme, a cami-
nhar de um e outro lado da real e imagindria linha que separa o pequeno
reino lusitano da imensa Espanha apenas adivinhada. Foi a minha primeira
vivéncia da fronteira! No fundo, nao desejaria aboli-la. As fronteiras definem-
-nos... Talvez este jogo inocente tenha inspirado, inconscientemente, a su-
gestdo de onde veio a ideia de um centro ou de uma institui¢ao que abolisse,

7 Proferida por ocasido da inauguragio da sede do CEIL, Em Setembro de 2005. In Revista
Tberografias, n.° 2 (2006). Guarda: Centro de Estudos Ibéricos.
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na ordem do imagindrio, que ¢ a da cultura, ndo tanto esses estéicos litigios
que, durante séculos, separaram, na ordem politica, os dois povos da ibéria e
que sdo, de algum modo, a condi¢ao da identidade de ambos, mas o menos
aceitdvel desconhecimento ou insuficiente conhecimento que portugueses e
espanhdis tiveram uns dos outros, sendo, como Oliveira Martins mostrou,
dois ramos da mesma drvore ibérica. Mais se tornaram quando, tendo saido
ambos das ocidentais praias de Lisboa e de Sevilha, ilustraram essa dualidade
gémea do Oriente ao Peru. Esse ¢, hd cinco séculos, o auténtico espago da
famosa civilizagdo ibérica, de conquistadores conquistados e transfigurados
por essa saida pelo mundo, tao ou mais aventurosa que a de D. Quixote.

Abolir as fronteiras ou tornd-las de simbolo de separagio em sentido de
mutua imolagao, foi a ideia que presidiu a criacao do Centro que, hoje, serd
oficialmente inaugurado.

O essencial do projecto, modesto nos meios, mas ambicioso nos fins ¢, em
tltima andlise, o de pensar em comum a hora de uma Peninsula que ¢, hoje,
muito diferente do que ja foi. Uma Peninsula que reocupou o seu lugar na
Europa, numa versao diversa da que foi a nossa no Século de Ouro, e que se
encontra confrontada em conjunto com desafios de dimensio planetdria de
um género novo.

Celebra-se, este ano, o quarto centendrio de um livro que ¢, nio s6 o
espelho e a honra de Espanha, mas o espelho de uma universalidade e huma-
nidade incomparéveis. Nele se consignou, com alguma melancolia, a morte
de um sonho que foi comum a Portugal e a Espanha durante séculos e cujo
ecos ndo se extinguiram. Esse sonho prosseguia do que se chamou o espirito
de cruzada que da Idade Média nos vinha. Nesse sentido, D. Quixote era
jé 0 seu requiem € nds, os vivos, celebramos os requiens para que 0s mortos
ressuscitem e nao para consagrar essa morte. No sentido Cldssico, esse
cruzeirismo nao pertence ao espirito do nosso tempo, mas nio ¢ razao para
que morramos de melancolia como o heréi sublime.

A cruzada ibérica ¢, hoje, outra. Nao ¢ a do sentido camoniano da fé e do
império, nem ¢é essa cruzada dos céus da fic¢do imortalizada por Cervantes,
mas é aquela que impde o estado de uma sociedade de poder e conhecimento
em luta pelo dominio da Natureza, mas mais ainda em luta pelo Mundo, que
saiu do dominio da Natureza por nés inaugurado pela era cartesiana, pelo
racionalismo moderno, que afastou, pouco a pouco, o homem da relagao
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idilica que mantinha com a Natureza. Estamos no século da robética, no
século da virtualidade, no século em que a nossa meditagio sobre o nosso
lugar no mundo mudou de instrumentos e de dimensao. Temos que acom-
panhar a luta do espirito moderno, que tanto nos custou, a nés peninsulares,
dar-lhe uma continua¢io, que outros povos na Europa estavam dando,
depois de nés termos sido aqueles que levimos essa Europa ao resto do Mundo.
Agora, somos convidados a escolher um mundo, mas sem saber se a nossa
acgao e a nossa capacidade de dominio desse Mundo é uma prética que nos
salva ou nos condena.

Fui eu que sugeri a criagao deste Centro e, agora, deixo mais uma ou-
tra sugestdo para materializar, ainda mais, a funcio de elo, entre Portugal
e Espanha, que o Centro de Estudos Ibéricos se pudesse, um dia, chamar
Oliveira Martins ¢ Unamuno e, assim, ficariam ligados dois grandes vultos
da cultura ibérica. Oliveira Martins, porque chamou a ateng¢do para a pouca
for¢a com que tematizdmos a nossa vida, estruturalmente épica, e Unamuno,
porque foi um dos grandes agitadores do espirito ibérico.
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Vida Partilhada ®

E de crer que a sugestao de criar, numa antiga cidade de fronteira, de velhos
pergaminhos, um Centro de Estudos Ibéricos, caiu, em todos os sentidos, na
boa terra. Talvez apenas porque as circunstancias lhe eram propicias. Mas,
sobretudo, porque encontrou eco nos responsdveis politicos e culturais que
lhe podiam dar vida. Antes de mais, a entdo Presidente da Camara, Dra.
Maria do Carmo Borges, que a acolheu favoravelmente e o entao Presidente
da Republica, Doutor Jorge Sampaio, que logo a apadrinhou. Assim nasceu
o Centro de Estudos Ibéricos, propésito e desafio, na aparéncia insélito,
de estabelecer um elo de tipo novo, num tempo novo, o de uma Europa
em redefini¢io do estatuto milendrio, entre os dois paises independentes e
vizinhos, Portugal e Espanha.

Dez anos passaram e 0 que era apenas uma sugestio e um pequeno
sonho de alterar profundamente as nossas mutuas relagées de conhecimento
(e desconhecimento), comega a receber um principio de existéncia. E um
pouco mais do que isso. Primeiro, pelo empenhamento nesta iniciativa
Trans-ibérica a partir de uma pequena cidade, guardia secular de fronteiras,
e do que nela separa, das duas Universidades que, também, nos mesmos
séculos, foram lugar do mais alto ensino e do reconhecimento da Cultura
que nos é comum: Coimbra e Salamanca. O Centro nao podia existir senio
apoiado nos mestres, estudiosos e estudantes desses imemoriais Estudos pe-
ninsulares. Historiadores, gedgrafos, soci6logos, humanistas, das duas velhas
Universidades deram vida e tém animado o jovem Centro de Estudos Ibéricos.
Gragas a eles, o Centro, junto com as outras institui¢des de interesse cultural
da nossa cidade, tem contribuido para dar 2 Guarda um papel de mediadora
entre as nossas duas culturas peninsulares, tdo préximas nas suas raizes,
mas distantes no seu convivio histérico concreto. E nio era outro o projecto
deste Centro, que o de conhecer a sério o que também, com dano mutuo,
desconheciamos.

Nada do que nestes breves anos foi levado a cabo teria sido possivel sem
o empenho dos responsdveis institucionais e culturais do Centro, tutelado

8 In CEI: Conhecimento, Cultura, Cooperagio — Dez anos depois (2010). Guarda: CEI
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pela Camara da nossa Cidade. Com rara devoc¢do, o Dr. Virgilio Bento e
Dra. Alexandra Isidro tém, durante estes poucos anos de vida do Centro, os
decisivos, contribuido para que uma simples sugestao se convertesse em vida

partilhada.
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Um dom com memdria futura °

Raras vezes me senti numa situagao tdo embaragosa. Acabo de receber os
agradecimentos pelo facto de ter doado a futura Biblioteca, num gesto que
pode ser considerado o ctimulo do narcisismo, uma série de livros que, efec-
tivamente, representam alguma coisa para mim, leitor compulsivo de tudo o
que ¢ escrito e nio apenas livro. Encontrar-me nesta figura de doador no dia
mesmo em que recebo de pessoas amigas, de alguns leitores, sobretudo muitos
que estdo nesta sala, parabéns pelo facto de fazer anos, ¢ uma fatalidade de
que eu ndo sou sujeito. Tantos anos tao leves e tdo pesados anos, as duas coisas
a0 mesmo tempo, assim festejados colocam-me na situagio de devedor com
tanta mensagem de amizade e de saudagdo neste dia.

O dom de livros é um gesto natural de alguém que se aproxima do fim
da sua vida, vivida no meio de tantos livros. O Gnico mérito que se pode
ter nesse gesto ¢ o facto de ser um gesto libertador, de salvaguarda, de uma
companhia que me foi preciosa ¢, a0 mesmo tempo, um momento de grave
consideraciao. Com esta doa¢o e outra futura que se prepara dos meus outros
livros, sobretudo de natureza filoséfica, eu estou dizendo adeus a mim mesmo
e preparando o mais confortdvel dos timulos que é o de saber que assim
continuarei entre gente que teve alguma consideragio por aquilo que eu sou
e que escrevi. Sei que é como dar-me uma outra vida, uma memoria futura,
que esses livros serdo lidos por outros mais jovens e que viverdo. Sao os meus
livros, os livros dos meus amores, dos meus estudos, das minhas paixdes,
literdrias e, portanto, através dessa doagdo estd alguma coisa mais de mim,
porque nio ofereco livros meus. Estdo 14 s6 por acaso que eu sou pouco
cuidadoso nesse capitulo, mas que ¢ uma maneira de consagrar a capital do
Distrito onde eu nasci uma fungao de preservar alguma coisa do menino que
eu fui nesta Cidade onde entrei para o liceu, aos 10 anos, onde fiz a 3.2 Classe
e a quem me ligam tantos lagos afectivos.

? Intervengio proferida na Guarda a 23 de Maio de 2008. I Leituras de Eduardo Lourenco —
Um labirinto de saudades, um legado com fururo (2008). Guarda: Centro de Estudos Ibéricos.
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0 duplo rosto da fronteira'

O Prémio que este ano o Centro de Estudos Ibéricos, através do seu juri
luso-espanhol, atribui a0 homem da fronteira e jornalista de televisao, Agustin
Remesal, tem um significado muito particular. Eo primeiro que é concedido
a um homem dos “media” e, a0 mesmo tempo, a um intelectual que, ao longo
do seu percurso, se tem interrogado de uma maneira apaixonada acerca da
vivéncia singular de um dos espagos “raia” da nossa Peninsula, o que, desde
ha séculos, separa Portugal de Castela e, mais latamente, Portugal de Espanha.

A Histéria da nossa Peninsula nio é propriamente a histéria de Penélope,
uma espécie de tela misteriosa em perpétua urdidura histérica.

Na Europa, “a raia quebrada” a que Agustin Remesal consagrou um excelente
e inédito documentdrio, é um auténtico paradoxo. Ela nio é propriamente
os Pirinéus ou o Reno, ou o Elba ou o Vistila, realidades separadoras e
obstdculos de densidade palpdvel, historicamente quase intransponiveis em
termos guerreiros.

Fisicamente — geograficamente — nada, nada de diferente separa Portugal
da fronteirica Espanha. E a mesma meseta que nos continua, a mesma pla-
nura da Extremadura e com mais for¢a simbdlica, os mesmos rios que, como
se soubessem onde estd o mar deles, recortam o nosso Pais e se perdem no
Oceano. Geograficamente, somos um todo. E a Histéria multi-centendria
que nos divide. E essa Histéria ¢ a de uma separagdo politica cultivada e
mantida, nio sem dificuldade, durante séculos, com as suas peripécias
conhecidas e cuja compreensio deve mais as comogoes intermitentes da po-
litica europeia do que as rivalidades e relagoes de for¢a do nosso destino
comum intra Peninsular.

Hd um drama peninsular e nés fazemos parte dele. Mas quando compa-
ramos o nosso destino ao de outros espagos conflituosos da Europa, ao fim
e ao cabo, os nossos dramas — e em particular, o de Portugal — tém um lado
lirico que outros nos podem invejar. A periferia tem-nos preservado da grande
“tragédia europeia”. Uma precoce partida para o largo de toda a tragédia
digna desse nome.

" Intervengio na Sessio de Entrega do Prémio Eduardo Lourengo 2006 a Agustin Remesal,
in Revista Iberografias, n° 2 (2006). Guarda: Centro de Estudos Ibéricos.
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Pode pensar-se que esta fuga para o outro lado do Adantico, onde repeti-
mos a cisdo peninsular — relativizou, afinal, a dramaticidade da nossa famosa
“fronteira”. Como se entre Portugal e Espanha, de Toro mais do que de
Aljubarrota — tivéssemos decidido, ndo ver, ndo ter em conta «a nossa “raia
quebrada’». Nés sabemos que estd 14 — aqui mesmo ao lado — como se nao es-
tivesse. Tradi¢oes culturais de milénios, religiosas, falas tao préximas, deviam
tornar, por assim dizer, invisiveis as nossas mutuas fronteiras — e penso que,
simbolicamente, e nio apenas como bem vindos turistas, os nossos amigos
espanhdis assim a atravessam. Paradoxalmente, fizemos da “semelhanca” e do
mimetismo, para lembrar René Gérard, a mais s6lida das fronteiras, feita de
quase nada, apenas da vivéncia secular de uma diferenga local que o estatuto
de Nagao, na Europa e fora dela, universalizou com o nome de Portugal.

Tudo isto podia ser apenas coisa do passado, ja sem importincia, no mo-
mento em que a Europa se desenha como espaco comum — ou assim se sonha
— e em que por defini¢do a problemdtica da fronteira ou os seus problemas
— deixam de ser preocupagio politica ou militar, como durante séculos.
Somos um continente em paz. Isto parece um dado adquirido. Mas que paz?
A antiga paixdo que a fronteira assinalava como signo de confronto mortal
estd, sem ddvida, adormecida. E uma boa ocasido para pensar o que ¢ uma
fronteira, e nao apenas imaginar que desapareceu, magicamente. Mesmo um
pequeno pais, como a Bélgica, a fronteira pode ser ainda a rua vizinha da
Flandres. A nossa, assumida hd muito como algo natural, ndo nos interpela
ou nos preocupa como drama virtual.

Temos, agora, todo o tempo para revisitar a fronteira que fomos e ainda
somos, anexando como algo familiar e positivo, como faz o nosso premiado
Agustin Remesal. Temos sobretudo, tempo para pensar e viver a fronteira
como algo positivo. Nao apenas o que separa ou ameaga. Mas como algo que
nos poe limites que sao de espago e de meméria. E que, por isso, paradoxal-
mente, nos define. E bem pensada ¢ j4 um didlogo em si mesma. Devemos
estar gratos a Agustin Remesal por ter ilustrado, tdo concretamente, com a
sua paixdo pela raia que nos separa e une, a virtude nova em folha deste
didlogo de fronteiras em terras da Europa que bem precisa dele.
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0 génio ndo tem comentario "

A nenhum titulo eu devia estar aqui e podem perceber como ¢ incoémoda
a minha situagdo e, a0 mesmo tempo, nao queria nio estar e estar aqui!
Nio apenas porque pensava encontrar aqui a Pianista a quem o Juri decidiu
atribuir um prémio com o meu nome, mas, pura e simplesmente, porque
me ¢ sempre muito grato reencontrar no meu Pais e aqui nesta Cidade que
também foi minha, que é minha, e estar, de algum modo, entre os meus.
No resto completamente deslocado!

O Senhor Reitor de Coimbra pensou que eu seria a pessoa indicada para
falar, um pouco por dentro, da grande pianista Maria Jodo Pires. Posso falar
dela a virios titulos, mas ndo com o titulo daquilo que a faz grande, porque
ela é grande como pianista, como grande artista, porque falar de uma maneira
correcta, convincente da criagao em si ou sobre uma criagdo, como é uma grande
interpretacdo, que ¢ o caso de Maria Jodo Pires, nao estd a0 meu alcance.

O meu amigo (falo sempre dele no presente) Vergilio Ferreira um dia disse
que se admirava que, sendo eu t3o curioso — as pessoas nascem curiosas e eu
sou uma delas —, daquilo que ele conhecia das minhas reflexoes sobre tudo e
nada, havia um dominio que me parecia nao estar ou estar fora do meu al-
cance, insinuando mesmo que nao me interessaria. Ele, para quem a musica
representava tanto, como todos os leitores da sua obra sabem, eu nao disse
nada em relagio a esta constatagdo, sempre com aquela ponta irénica, do
meu amigo Vergilio Ferreira. Mas fiquei tocado, porque se sentisse que fosse
exacto que a mdsica nao me dissesse nada ou que mesmo nao soubesse dizer
nada dela que tivesse algum interesse, isso seria uma espécie de atestado de
caréncia muito mais profunda do que ele poderia imaginar, seria uma ferida
de que eu nao seria capaz de me curar. Nio disse nada ate hoje, nio o deveria
dizer, possivelmente, neste momento, mas ¢ 0 momento justo, porque este
Prémio consagra uma grande artista, a nossa maior Pianista de renome inter-
nacional e de reconhecida aceitacio. Ele enganava-se porque da musica, nio
da dela, de uma maneira técnica, ou de qualquer outro grande intérprete eu

" Intervencio na Sessao de Entrega do Prémio Eduardo Lourengo 2007 a Maria Jodo Pires,
in Revista Iberografias, n° 3 (2007). Guarda: Centro de Estudos Ibéricos.
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nao seria capaz de dizer qualquer coisa que para mim fosse valida. De resto,
em todos os discursos criticos, de ordem estética, sobre as diversas expressoes
artisticas da Humanidade, aquele em que sempre encontro, a nao ser que seja
filho dos préprios criadores ou intérpretes, de alguém que fala efectivamente
de dentro, sempre encontro naquilo a que se chama a critica que regra geral
estd nas revistas ou nos jornais acerca dos espectdculos musicais, sempre en-
contro nisso que ¢ mais literatura do que verdadeiramente uma palavra que
¢ capaz de dizer o milagre sempre tnico e irrepetivel de uma grande criacao
ou de uma grande interpretacio e que a homenagem do siléncio é mais pro-
funda do que a espécie da literatura, nem sempre boa, que em volta desses
milagres continuos’ se podem realizar. Todavia podia dizer, como Baudelaire,
«la music ma envabie toujours comme la mer». Nao hd nenhuma arte, nenhu-
ma expressao da criagdo humana que me toque tao profundamente como
aquilo que se chama vulgarmente a grande musica e mesmo a mdsica em
geral a que nés chamamos apenas a musica popular, essa que comovia tanto
0 Pessoa orténimo, dessa que anonimamente nos chega aos ouvidos através
de alguém que toca um realejo na rua. Mas a boa musica sempre me tocou
e, naturalmente, gostaria de poder dedicar as grandes interpretacoes, que eu
tive o gosto de ouvir, de Maria Joao Pires um comentdrio digno dela, mas
sou absolutamente incapaz. Ouvi-la foi sempre um acto incomparavel quase
no limite da expressao mistica de que nao hd nada a dizer se nao repercutir a
profunda emocio, o facto de que nos passamos para um outro plano que no
sentido préprio é da ordem do invisivel.

Tive ocasido em Portugal, mas sobretudo 14 fora, de cruzar e de ouvir Maria
Jodo Pires. Lembro-me de uma passagem dela, numa altura em que ela tinha
um pequeno problema, deu um concerto no Museu Chagall, em Nice, e eu
tive o prazer de estar e de assistir. Estava presente o Chagall que a acompa-
nhou no piano e era quase como av6 dela (Chagall nessa altura deveria ter
quase a minha idade: 85 anos). Ouvi-a em Roma, quando ela foi convidada
pela Escola de Santa Cecilia, de fama universal, um publico absolutamente
extasiado, comovido e, naturalmente, entre esse publico estava eu duplamen-
te comovido como ouvinte fascinado e como portugués 14 fora.

O génio nio tem comentdrio, constitui ele uma sé espécie. Este Prémio
dedicado e concedido a Maria Joao Pires, a ela nada lhe acrescenta, porque
ela estd para além de qualquer prémio. Muito cedo, 14 fora, eu lia as criticas

51



FALAR SEMPRE DE OUTRA COISA - ENSAIOS SOBRE EDUARDO LOURENCO

que se lhe referiam e havia uma palavra que se repetia muito quando ela
se revelou. A sua apari¢do entre os grandes intérpretes foi, efectivamente,
uma sorte e uma espécie de revelagao. O que lia era que as pessoas tinham
um sentimento ouvindo-a, de que ela ndo era apenas uma grande intérprete
com grandes conhecimentos técnicos e de execugio, ela era alguém que era
habitada pelos autores que interpretava: Chopin, Mozart, Beethoven. Todos
os que a ouviram nao podem deixar de concordar que Maria Joao Pires
pertence a essas raras pessoas que quando tocam estio como que possuidas
por qualquer coisa que as ultrapassa e que as domina nos domina a néds
pobres mortais. Lamento que nio esteja entre nés. Lamento que ela sem
querer esteja aqui representando um pouco uma figura célebre de uma épera
chamada Arlésienne que ¢ uma figura de que se fala durante toda a Opera
e os espectadores esperam que Arlésienne apareca sem ela nunca aparecer
— lamento que a nossa Arlésienne nao esteja aqui, mas ela estd aqui como
estava quando a ouvimos tocar, estd nos seus discos, podemos ir para casa e
ouvi-la. Se nio veio foi porque teve fortes motivos que a impediram de estar
connosco, mas eu penso que ela estd connosco e nés estamos com ela. Que
queremos mais?! Peco a sua filha, que penso que foi uma daquelas meninas
que eu vi uma vez em Vence numa dessas peregrinacdes que Maria Jodo Pires
faz pelo Mundo, que diga a sua mae que apesar da sua auséncia fisica, ela
estd na nossa memoria e estd sobretudo nessas “maos que movem o Mundo”
como ouvi dizer recentemente a um maestro, Simon Regales, que as maos de
Maria Joao Pires ndo tém prémio que lhe sirvam.
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As fronteiras que nao tém fronteiras'?

Somos nés todos, em particular, eu, que lhe agradeco o ter tido a gentileza
e a humildade de aceitar este Prémio. Bastava este discurso de agradecimento
do premiado para que eu tivesse consciéncia da razdo de ser deste Centro
de Estudos Ibéricos, consagrado ao didlogo dos dois paises: colmatar, nio o
didlogo mitico que nunca existiu, mas um certo obscurecimento dele, sobre-
tudo nos dois tltimos séculos.

O Premiado de hoje é a0 mesmo tempo um poeta, um grande jornalista,
um escritor, um cronista, e coisa que é um pouco o sonho, mais ou menos
escondido e inconsciente, de todos os intelectuais, que é quererem ser homens
de acgdo. Alguns o sio, mas niao muitos.

E no caso dele ¢ nao s6 um escritor, no sentido forte da palavra, um poeta,
um grande cronista, um grande humanista, como se viu, mas foi, uma parte da
sua vida, um dos maiores animadores culturais que a Espanha se deu a si mesma.
Primeiro como Director do Circulo de Belas Artes de Madrid onde tive oca-
sido, em tempos ¢ a seu convite, de apresentar uma pequena comunicagio. Em
seguida, Director do Instituto Cervantes, que ¢ uma institui¢io extraordindria
que qualquer pais do mundo invejaria, se a conhecesse ou se a conhece, e sobre
o seu consulado conseguiu uma afirmagao e uma presenca no mundo realmente
extraordindria. E por dltimo, foi Ministro da Cultura da vizinha Espanha.

Portanto, ele reine duas coisas dificilmente concilidveis: um autor, de pleno
direito, um poeta e, a0 mesmo tempo, um homem de ac¢io. E claro que,
apesar de todo o seu sucesso e todo o seu destino de homem publico e poli-
tico, eu penso que aquilo que é mais importante para eleéa criagao literaria,
o facto de ser o autor das obras de que ¢ autor.

A primeira obra que eu conheci dele é um livro, famoso, sobre £ iberismo
y outros escritos de literatura portuguesa, em que tive a surpresa de ver que
também figurava nessas paginas.

Todos os autores gostam de sair do espago onde sio mais ou menos conheci-
dos para atravessar fronteiras. César Molina foi uma das pessoas que me ajudou
a passar este tipo de fronteiras mais dificeis de contar que sio as fronteiras que

"2 Intervenc¢do na Sessio de Entrega do Prémio Eduardo Lourengo 2010 a César Antdnio
Molina, in Revista Iberografias, n° 7 (2011). Guarda: Centro de Estudos Ibéricos.
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nao tém fronteiras, as fronteiras de um texto, de encontrar autores que nos
leem realmente numa outra lingua, embora préxima, como o castelhano.

Mas além disso, ele é autor nio sé de poemas, mas de livros que sao de
um grande autor. As suas “Memérias de ficgao” sdo obras de um ficcionista e
cronista a tempo inteiro, sao uma espécie de didrio/crénica, em que vemos a
quantidade e a qualidade dos interesses, nao apenas literdrios, mas artisticos,
de tudo quanto diz respeito realmente a criagio de César Anténio Molina.
Sao obras que se léem ndo s6 com grande encanto literdrio, mas que nos dio
um conhecimento profundo, nio sé da cultura espanhola, das suas obses-
soes, mas da cultura europeia em geral e da cultura universal.

César Anténio Molina tem esta visio a0 mesmo tempo intensa do particular
onde ele estd centrado, de alguém que tem uma “pétria chica” que ¢é a Galiza, que
¢ a mae cultural da nossa, e uma pétria maior que ¢, no fundo, a cultura universal.

E um autor que se interessa e que tem um sentido inato da universalidade.
E universalidade é sempre a universalidade de uma particularidade e nao de
um cosmopolitismo abstrato, de um interesse abstrato, realmente, por aquilo
que os outros fazem, que os outros criam, que os outros sao.

Portanto, enquanto pessoa que dd o nome a este Prémio, eu é que nio
posso fazer mais do que regozijar-me pelo facto de um autor como o César
Antdnio Molina tenha aceitado receber este Prémio.

Evocou-se aqui Angel Crespo, que também foi alguém que procurou, com
uma forte exigéncia, dar expressao ao conjunto das criagoes de tipo peninsu-
lar e que talvez tenha experimentado essa necessidade com mais violéncia por
ter estado na América, propriamente espanhola, durante algum tempo. Dali
ele viu, perfeitamente, que a Peninsula Ibérica nio era apenas esta espécie
de ilha, um pouco paradoxal, em relagio a restante Europa, mas que era, de
facto, uma ilha mundo e uma ilha que marcou o mundo pela sua presenca.

Portanto, ¢ este iberismo aquele que estd presente em toda a obra escrita
de César Antonio Molina, nao um iberismo narcisico, mesmo se, historica-
mente, a Ibéria foi, com as suas duas nagées, Portugal e Espanha, uma nave
que deu a volta a0 mundo. Uma Ibéria que é em si mesma, realmente, um
mundo, com uma autonomia cultural, uma alma, uma cultura e, esperemos,
um futuro que ¢ uma das grandes apostas que a humanidade tem sobre si
mesma, sob a forma das nossas duas linguas. A César Antonio Molina os
meus agradecimentos por ter aceitado este Prémio.
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Todos os nossos mitos e toda a nossa meméria'?

Ha4 dois dias Mia Couto disse ser para ele uma grande honra receber um
prémio com o nome de Eduardo Lourenco. Nio. A honra ¢ toda nossa e o
mérito ¢ dele, em absoluto, e 0 mesmo se poderia dizer a todos os que ji
receberam este prémio. Mas o caso do nosso premiado deste ano tem algo
de singular porque ultrapassa o seu simples e raro estatuto de escritor — um
dos maiores escritores da lingua portuguesa contemporinea. Alguém que
tem uma obra que ¢ a obra de um poeta, um poeta que tem este dom de
reinventar, para uso préprio e para uso daqueles que o leem, uma espécie de
conto mdgico acerca da nossa relagio com o real em geral, mas com um
enraizamento no imagindrio e em evidéncias que, sendo de lingua portuguesa,
tém qualquer coisa de Gnico.

Mia Couto reinventa o espago que nés suptinhamos ser o da nossa cul-
tura enquanto cultura portuguesa de vocagao colonizadora — auto atribuida
e europeizante — para nos recriar outro tipo de realidade anterior ao nosso
contacto com a Africa, com a mie Africa, que s6 tdo tardiamente, e por
razdes etnogréficas, assim foi chamada, tendo nés sido dos primeiros a ini-
ciar esse estranho contacto, banquete, convivio, submissao do outro, a que
chamamos “a Africa’. Essa mie Africa que, a partir dos finais do século x1x,
se tornou uma espécie de presa elementar, o terreno de caga das aventuras
neo-imperialistas coloniais da Europa, jd numa perspetiva diferente daquela
que tinha sido a da coloniza¢io dos povos ibéricos no século xv e xvr.

A nossa geracio viveu o fim desse contacto primeiro, privilegiado e conti-
nuo com a Africa, a que chamdmos, durante tantos séculos, o nosso império.
Foi um drama de ordem histérica e politica que se insere num movimento
mais vasto de reivindica¢io de povos submetidos pelo antigo imperialismo
europeu e que, recuperando dos grandes movimentos contra esse imperialismo
colonial, revindicaram as suas respectivas independéncias.

Lembro-me de que, estando no Brasil, em 1958, li uma entrevista que o
futuro Primeiro-ministro Marcelo Caetano deu aos jornalistas estrangeiros

" Intervengio na Sessdo de Entrega do Prémio Eduardo Lourengo 2011 a Mia Couto, in
Revista Iberografias, n® 8 (2012). Guarda: Centro de Estudos Ibéricos.
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que se encontravam em Portugal, onde ele dava uma espécie de licao peda-
gbgica para lhes explicar o que era Portugal, o que é que Portugal pretendia,
a injustica que se fazia a Portugal por sé considerarem certos defeitos, (que
eram 6bvios, como o seu estatuto democrético duvidoso), e surge esta frase
extraordindria: “O mundo inteiro arde e Portugal ¢ o odsis da paz”. Eu fiquei
gelado porque, nio sendo profeta nem Cassandra, pensei “Que raio de frase!
Vai-nos cair o raio da Histdria em casa”. Passados poucos anos comegava o
que nao vai ter nome — nunca vai ter um nome — a famosa Guerra Colonial.
Uma guerra feita a col6nias, depois provincias, que considerdvamos como fa-
zendo parte do nosso préprio territério — “Portugal, do Minho até Timor”.
Ideia maravilhosa para nés, portugueses, naturalmente, mas que tinha que ter
uma outra leitura, a pergunta aos outros se queriam realmente pertencer a este
espago extraordindrio, auto-civilizador e colonizador que era Portugal desde
que se langou nas grandes aventuras maritimas. Todos conhecemos o fim dos
quinhentos anos de império. Conhecemos igualmente o facto de que vivemos
muita a portuguesa esse fim de império: como se nio tivesse acabado, e isto
¢ que é novo. O nosso famoso império de quinhentos anos tem toda uma
memoria que é absolutamente capital para nds, portugueses, como definidora
do nosso percurso histérico e tem uma espécie de livro santo com o qual se fez
a dltima cruzada de Portugal no mundo: as campanhas de Africa foram feitas
com bandeiras com os disticos maravilhosos e famosos dos Lusiadas.

Com a revolugao de Abril pusemos fim a esses séculos de império — ou de
império sonhado, muitas vezes mais onirico do que real — e foi como se nao
tivéssemos perdido verdadeiramente nada. Penso que isto é que é um pouco
milagroso, pois nao houve nenhuma espécie de drama, de traumatismo
intenso a essa perda que era inevitdvel na ordem histérica.

Também s6 pouco a pouco é que houve uma literatura que refletiu o drama,
da nossa parte, de todos aqueles que foram atores, forcados ou nao, dessa
ultima aventura imperial.

H4 toda uma literatura nossa que deu conta do que foi esse drama, essa
tragédia. Mas a tragédia fantdstica era superior a essa tragédia puramente
nacional, portuguesa, porque era contrdria a esséncia mesma dessa cruzada:
nés tinhamos dado essa presenca como justificada pelas razdes mais sublimes.
Contudo, o sonho teve a sua negagio nesse combate, que, na verdade, era,
para muitos portugueses, considerado como um combate fratricida.
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Apesar do fim do facto colonial, um facto que é um pecado original da ci-
viliza¢ao europeia, a verdade é que os contatos colonizadores deixam sempre
marcas e s20 a0 mesmo tempo lugar de contradi¢des supremas, comegos e
abertura para outras coisas.

A obra de Mia Couto ¢ provavelmente a tnica obra em que aquilo que
foi uma tragédia escondida, da nossa parte, aparece como vivida com uma
naturalidade extraordindria.

Porque ele, caso extraordindrio e raro, adoptou Mog¢ambique como a sua
nova nagao e, jad num capitulo de uma simples perspetiva literdria é extraordi-
ndrio imaginar que este jovem escritor € 0s outros seus pares, que nas respeti-
vas nagoes, sao os ficcionistas, os poetas, os romancistas, que, por milagre da
histéria estdo na hora zero das suas novas vidas como nagées independentes,
surjam, de algum modo, como os Homeros ou Herédotos dos novos espacos
e da nova inteligéncia.

Mia Couto é um poeta extraordindrio, um grande escritor que, talvez
como nenhum autor portugués, unifica por dentro e ao nivel mais alto toda
a heranca da cultura portuguesa em geral e sobretudo dos sonhos da nossa
lingua que perdurou tantos séculos.

Ele ¢ um elo vivo, nio s6 de toda a tradi¢io portuguesa, mas de todo
o espaco da lingua portuguesa, particularmente pela ligacio extraordindria
com o Brasil e com os seus autores mais representativos.

Como autor de lingua portuguesa, manteve ¢ mantém com a obra de
Guimaraes Rosa o didlogo mais profundo ao nivel de uma reinvengio, de
uma recria¢ao do dado da lingua habitual que ele transforma e recria como se
antes dele comecasse ali a prépria histéria: a sua e a do mundo em que vi-
vemos. E igualmente alguém que tem um tipo de imaginario que podiamos
ligar a um outro grande autor, desta vez nao sé do espago portugués mas do
espago ibérico em geral, Juan Rulfo, o autor de Pedro Piramo.

Mia Couto é um dos maiores romancistas que conheco, alguém que rasura
o espago natural que separa aquilo do que ¢ vivo daquilo que é morto, em
funcio de uma visao das coisas em que vida e morte estao tao confundidas
que ndo podem ser separadas umas das outras.

Num dos seus maravilhosos romances, A Varanda de Frangipani, Mia
Couto conta-nos a histéria de um morto, mas um morto que é a0 mesmo
tempo um ressuscitado, e com ele ressuscita todo o passado da lingua

57



FALAR SEMPRE DE OUTRA COISA - ENSAIOS SOBRE EDUARDO LOURENCO

portuguesa, todos os nossos mitos e toda a nossa memoria, para a reciclar
em fun¢io das novas realidades, da realidade africana — a mais profunda
—, aquela que ele vai adotar como sua segunda pétria. Como se fosse um
menino que desse a essa lingua s6 oral da velha Africa a sua primeira chance
de poder ser partilhada para além dessa Africa, pelo mundo inteiro. Bastava
isso para justificar qualquer espécie de prémio e espero que este prémio que
hoje lhe concedemos seja apenas um dos pequenos prémios do seu percurso,
coroado por outros, e que um dia seja um dos autores de origem portuguesa
tdo universal como a sua prépria obra ji o ¢ hoje.

Muito obrigado.
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A Peninsula como Problema Europeu '

No livro Nds e a Europa ja tive ocasiao de abordar tangencialmente a questao
da “Peninsula como problema europeu”, mas aqui desejaria enfocé-la de outra
maneira, em fungio da totalidade peninsular. Quer dizer, ndo como o historial
da nossa relagao complexa com a Europa — a titulo de portugueses, a titulo de
espanhdis, na sua diversidade de castelhanos, catalaes, bascos, etc. — mas como
a peninsula no seu relacionamento global com essa Europa. E uma hipétese de
trabalho que pode ser discutida mesmo como hipétese.

E sabido que Michelet resumiu a Inglaterra com um pleonasmo pro-
vocante: “a Inglaterra ¢ uma ilha”. Queria ele dizer que, tendo-se isso em
considera¢do, tudo o mais era mera consequéncia. A nossa peninsula nao é
obviamente uma ilha, todavia uma certa perfeicio das suas formas, as que
condicionam a nossa imagem dela, faz com que esta imensa peninsula eu-
ropeia — o seu ponto extremo da Europa — sugiram uma configuragio de
ilha sobretudo quando ela estd completa. Quer dizer, quando néo ¢ aquela
representagio que vem nos mapas meteoroldgicos da nossa peninsula em
que Portugal ou é um espago, quase virtual, onde nio chove, nao correm rios
para o Atlantico, ou entdo aquela outra imagem pura e simplesmente onde a
Espanha se representa a si mesma como aquela famosa pele de touro célebre.
Ai, sem o nosso rectingulo nessa altura temos a impressao de ter caido no
Atlantico. Mas quando olhamos o mapa da Europa e verificamos o que é essa
Peninsula, o que nos fascina, o que nos impressiona, ¢ a sua totalidade, a sua
imagem perfeita que se podia imaginar que fosse realmente uma ilha.

Talvez por isso, o mais célebre dos nossos romancistas nao fez mais do
que ceder a inspiracio da geografia imaginando a nossa peninsula como uma
ilha e pondo-a a derivar no Atlantico em direc¢do ao Sul. Com isso, José
Saramago sugeria que a peninsula ndo era europeia ou que ele talvez nio
desejava que o fosse. Essa extravagante e original fic¢do é um discurso acerca
da peninsula (ndo apenas nem sobretudo de ordem geografica) suspenso pelo
fio de um certo complexo de ressentimento do que somos ou nos sentimos

" Intervengio no Coléquio “A Ibéria no Contexto Europeu”, Guarda, 26/11/2001, in Revista
Lberografias, n° 1 (2005). Guarda: Centro de Estudos Ibéricos.
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como peninsulares em relagio & Europa mas é igualmente uma reivindicagao
da nossa autonomia ibérica.

E o que eu nesse livro Nds e a Eurgpa designei como dupla postulagio
em relagio a Europa: ressentimento e fascinio. No tempo em que nds,
peninsulares, tinhamos o sentimento de nio sermos vistos ou aceites como
europeus de primeira, esse reflexo ou sentimento de diferenga e de uma certa
excentricidade em relagao a Europa tinha a sua explicacio, embora nio a sua
justificagao. Isso sucedeu quando a Peninsula entrou no que chamamos aidade
barroca separando-se histérica, e sobretudo simbolicamente, de uma Europa
que entrava plenamente na era burguesa, que tinha no protestantismo a sua
tradugao ideolégica e, mais do que tudo, por complexas razdes, comegava a
criar entre a pratica cientifica além-Pirinéus e aquém-Pirinéus uma distancia
que tanto nos faria sofrer e tao graves consequéncias geraria, e que ainda
hoje, pelo menos no que diz respeito a Portugal, sdo visiveis.

Comegava entao a problematizar-se a nossa relagao com a Europa e essa
Europa a problematizar a Peninsula. Na verdade, quando tomdmos maior
consciéncia dessa Europa, jd ento a duas velocidades, nao era tanto a Europa
que se constituia num problema para a peninsula, mas a peninsula que era
problematizada por essa Europa.

Hoje percebemos melhor que aquilo que mais tarde se transformou num
topico de que a peninsula era uma civilizacdo, uma cultura em processo de
decadéncia, quer dizer, em vias de se afastar do paradigma cldssico da moder-
nidade, tinha pouco a ver com o olhar que a Europa da revolucio cientifica,
econdmica e depois politica e ideoldgica era ou considerava a peninsula. Era
sobretudo o nosso préprio olhar de antigos e naturais actores de histéria da
Europa do séc. xv e do séc. xv1, conscientes de ter saido dos seus respectivos
esplendores. Foi s6 bem tarde que um certo discurso das luzes, ji nos finais
do séc. xvir nos comegou a habituar 4 ideia e a insistir no nosso famoso
atraso e a dar-nos conselhos para que o resolvéssemos.

No séc. xviI — no famoso século do Génio, o de Decartes, Pascal, Leibniz
e Newton — mas, sobretudo, no das sociedades cientificas que comegavam a
marcar a paisagem cultural europeia através das quais a ideia e o sentido de
progresso entrava na histéria, — ninguém considerava as pdtrias de Cervantes,
de Lope, de Calderén, de Gracian, de Francisco Manuel de Melo como uma
ilha em vias de se separar culturalmente da Europa. O século de Luis XIV
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nao tem leitura sem a osmose profunda entre a cultura peninsular — entao no
seu esplendor — e os seus Corneille, os seus Racine, os seus Molliere; e bastava
Cervantes para que nio estivéssemos separados, como depois nos julgdmos,
da Europa mais vanguardista. A Cultura Europeia caminha, como caminhou
sempre, a ritmos diferentes e o que era novo era essa tendéncia a afastar-se
da aventura moderna por exceléncia, aquela que obras como Daniel Defée
ilustraram, mas que vendo bem, provavelmente nao existiriam se antes dele
um homem, o autor de D. Quixote ndo tivesse existido e lancado a Europa
no caminho das suas préprias aventuras a0 mesmo tempo reais e oniricas.

Na verdade, mesmo nas épocas de maior distanciagao entre as diversas
culturas europeias, a trama da sua cultura foi sempre mais unida do que
podemos imaginar. Hoje e aqueles que tém uma visdo comparatista em geral
das culturas e das civilizagoes — e tenho aqui ao lado um eminente represen-
tante desse tipo de olhar, Claudio Guillén — sabem até que ponto de facto
essas famosos abismos e separagdes, sao muitas vezes mais fantasmdticos do
que verdadeiramente reais.

Esta ideia de que 2 medida que se constitufa, a nova Europa era para a
peninsula um problema, nio apenas na ordem politica, mas civilizacional e
cultural, tem alguma razao de ser. Se nio seria inexplicdvel que tivéssemos
interiorizado tanto a famosa expressao que havia alguma coisa que separava
a Europa de Além-Pirinéus da Europa de Aquém-Pirinéus. Talvez devéssemos
convir que, antes de mais, a Peninsula onde um dos seus povos ou cada
um por sua conta se tinha efectivamente retirado, em parte, da cena euro-
peia, confinando-se ao dquem dos Pirinéus antecipar a fabulosa deriva que,
mais tarde, a _Jangada de Pedra de José Saramago vai alegorizar. Essa Penin-
sula “aquém” dos Pirinéus nao derivou, nio fugiu para os seus dominios da
América pois que o j4 tinha feito de algum modo no século xv1, mas a partir
dessa época refugiou-se neles.

Nés, portugueses, usamos muito a expressio definidora da nossa atitude
intra-peninsular: dizemos que vivemos ou temos vivido de costas voltadas para
a Espanha. Bem mais importante e decisivo foi que cada um de nés mesmos
comegasse a estar voltados de costas para a Europa, para essa Europa além
Pirinéus. A certa altura tinha que chegar o momento em que pensidvamos que
a Europa nos tinha também voltado as costas — relativamente, entenda-se,
pois o fim da colonizacio espanhola da América — como da coloniza¢io
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menos acentuada de Portugal no Brasil — foi o de encontrar 14 as razoes de
estar presente na Europa.

O destino decidird também outra coisa, mas os galedes que a Europa de
Morgan e Surcuf aprisionavam, traziam também prata para investir e nos
integrar, da maneira mais activa possivel, justamente nessa mesma Europa. S6
nesse sentido, e em termos de politica e de guerra a Europa era problema para
nés e nés um verdadeiro problema para a Europa em ascensao, peninsula na
sua face ibérica, transatlantica e asidtica era um objecto de presa ou de conten-
¢ao. A Peninsula que constituiu questao para a Europa, se isso tem verdadeiro
sentido, foi aquela que desde a chegada 4 India até aos reinos de Filipe IT e
III tentou impor ou jogar um jogo igual com as poténcias europeias mais
representativas: a Inglaterra ou a Franga. Portugal, nessa época integrado no
projecto politico da Casa de Austria, é entio mais europeu do que nunca mais
o serd. Sé-lo-4 ainda na Guerra dos Sete anos, onde a Europa, independen-
temente do seu espago de colonizacio se bate entre ela ou em familia. Nessa
altura estdvamos a ser Europa como um todo 2 forga circunstancial.

Foi a Revolugio e as guerras napolednicas que puseram fim a esse artificial
mas simpdtico equilibrio. Com a chegada dessa era numa Europa que era
ainda a da guerra de rendas e com a Revolu¢io, entrdmos na época de ferro
europeia, a que estd terminando sob os nossos olhos e somos excentrados da
histéria da Europa. E a partir de entdo que as nossas relagoes com a Europa,
em todo o caso na vertente guerreira, econémica, politica e até cultural, se
problematizam. E entio que a Europa se torna um problema para a Peninsula.

Nés, portugueses, temos muita dificuldade em conceber como um todo o
corpo peninsular. Como histéria, como politica, mesmo como cultura, em
sentido profundo, a Peninsula foram sempre “peninsulas” que se expressaram
quer nos seus conflitos internos, quer nas suas relacoes diferentes com a
Europa e com o mundo. Portugal e a Espanha viveram, durante séculos,
destinos extremamente andlogos, por vezes paralelos, mas sempre como dois
actores. Vivemos juntos, por exemplo, o periodo do fim da coloniza¢io
espanhola na América? Vivemos juntos, — ou a Espanha viveu a nossa perda
do Brasil como qualquer coisa que a afectasse a ela directamente? Vivemos
nés a perda, inclusivé, do fim do grande império espanhol que tem lugar no
fim do século x1x em Cuba como se fosse qualquer coisa que nos atingisse
profundamente — e atingia — mas para o vizinho que suportava a dor e o
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peso e a reflexdo dessa perda? Tomaram os espanhdis as nossas dores quando
a Inglaterra nos enviou um ultimato colocando-nos naquele lugar que em
termos de forca e de poténcia e de poderio ela considerava que era o nosso,
quer dizer o mais subalterno realmente possivel e pouco europeu no sentido
imperialista em que a Inglaterra se afirmava? — Nao.

Como peninsulares, compartilhando a dupla face do conflito, portugueses e
espanhdis s6 realmente viveram e ressentiram em comum a tragédia espanhola,
refiro-me naturalmente a Guerra Civil. Mas essa tragédia nao foi apenas penin-
sular nem unica e verdadeiramente espanhola. Foi um conflito especifico onde
a Europa e o mundo jd estavam implicados e que teria as suas consequéncias.
Com o fim da Segunda Guerra Mundial e sobretudo o fim do confronto entre
leste e oeste, 0 nosso relacionamento peninsular com a Europa sofreu uma
alteracdo radical. Nao tivemos nisso, nds portugueses nem espanhéis, nenhum
papel de actores, porque o sujeito dela foi a prépria Europa.

Embora os tragos das antigas querelas, ambi¢oes, medos e prevengoes per-
manecam, o actual relacionamento do povo europeu, dos povos europeus
uns com os outros e neles, os nossos — de portugueses e espanhéis — essa
problematizagio tradicional da nossa relagdo com a Europa, mesmo no que
nela havia de onirico ou de absurdo recolheu a0 museu da histéria. E aquilo
que eu penso. Que mais nao fosse porque a Europa, no seu conjunto, esta
nova Europa préspera, continental, empenhada em inventar-se como uma
espécie de Nagao-Europa, — quando essa utopia perdeu o seu fascinio — recolheu
ela prépria ao museu da histéria ou antes mais, talvez, real e simbolicamente
ela tornou-se no mais magnificente museu da histéria e é como museu da
histéria que os outros, sobretudo os novos senhores da politica mundial, nos
visitam e nos utilizam. Enquanto Peninsula e em termos politicos, nunca
tivemos verdadeiramente grande contenciosos com a Europa, a ndo ser dessa
Europa instalada em si mesma como um mito, até pela simples razao que um
tal conflito, em Ultima anilise, era absurdo porque nao hi, se nés pensamos
na histéria da Europa no seu conjunto, desde os tempos romanos até hoje,
poucos espagos mais europeus, que os da Peninsula, sendo mesmo uma espécie
de Europa antes da prépria Europa. Foi aqui que os conflitos da antiguidade
se terminaram ou se jogaram. Foi aqui que César ¢ Pompeu dirimiram as
suas questoes para o dominio do mundo antigo. Fomos integrados cedo nessa
Europa, provavelmente um dos mistérios desse famoso afastamento é que
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né6s fomos um pouco Europa, antes do que uma grande parte dessa Europa
fosse Europa.

N6s podemos imaginar que uma parte dessa Europa, vista do nosso ponto de
vista, em todo o caso, aqui no extremo ocidente, era uma espécie de barbdrie
definida com vérios graus até chegar ao reino de Moscévia. Como nés ji
tinhamos tido os Cartagineses, os Fenicios, os Gregos e depois os Romanos
em nossa casa, nés fazemos parte dessa historia. Nao ¢ a histéria da Europa
como modernidade, da sua invengio com a modernidade, é uma outra his-
téria que estd firme por trds, no horizonte, no passado dessa mesma histéria.
Mas mesmo esse contencioso ficcional, com alguns motivos sérios subjacentes
jd ndo tem agora razdo de ser, nao porque a peninsula se tenha diluido na
Europa, mas com mais verdade porque a Europa, essa tal da modernidade,
nos entrou em casa e se diluiu ela mesma na Peninsula como Europa, a Europa
que se prop6s homogeneizar o resto da outra Europa. Esse contencioso e essa
problematizagao nio tém hoje razao de ser, em todo o caso nao se podem por
as relagdes com a Europa nos mesmos termos em que se punham hd apenas
50 anos. Nés entrdmos efectivamente para a casa comum, se ¢ que alguma
vez estivemos efectivamente longe dela como o supusemos, sobretudo a
Espanha, foi sempre tao intensamente interligada ao destino da Europa e ao
destino mais central da prépria Europa.

O nosso caso é um pouco diferente porque nés, efectivamente, por vontade
dos nossos dirigentes de outrora, por condigdes do destino, afastimo-nos
dos primeiros dessa Europa. Simbolicamente isto permite uma outra pos-
sibilidade de reler tudo nos aconteceu desde entdo e sobretudo esse curioso
processo de fascinio e de ressentimento em relagao a famosa Europa, quando
ela se constitui como Modernidade. Nés fugimos para outro sitio, ou por
outra, nés derivimos, efectivamente, passimos a inventar uma outra Europa,
uma outra maneira de ser Europa e essa outra maneira de ser Europa estd
viva. E a América, a América no seu conjunto, desde o norte até ao sul da
Patagénia. Essa América ndo ¢ o nosso passado, é, eu penso, neste momento,
de uma maneira muito forte, o nosso futuro, no sentido mais empirico do
termo. Agora estamos jd normalizados e felizes, de algum modo, em termos
europeus daqui. Mas a Europa néo estd normalizada nem feliz em termos de
Europa aquela que ndo tem mais horizonte do que essa prépria Europa. Mas
nds inventdmos, construimos — ou através de nds constituiu-se e inventou-se
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— uma outra Europa, e em ultima andlise uma Europa outra, a de um “novo
mundo” que ndo estd s6 no passado.

A famosa problematizagio do nosso destino que nos causava tantos pro-
blemas enquanto peninsulares que se viam como actores politicos de segunda
grandeza, de segunda instincia. Se nds pensamos que, particularmente a
América Latina, ¢ filha directa da Peninsula nés nao podemos ser proble-
matizados a esse titulo. A esse titulo, j4 sem o sabermos, essa existéncia
transatlantica fazia que nao sentissemos tanto as humilhagées que tinhamos
em relagio a “outra’ Europa. Estdvamos construindo algo que ndés nem
sabfamos o que era, maior do que nés e isso nio é o nosso passado, isso é o
nosso presente e penso que serd realmente o nosso futuro. O nosso futuro
estd naquilo que realmente inventdmos, trazendo a Europa uma Europa
que ela ndo conhecia.
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Identidade e Cidadania '

Por circunstincias especiais ndo pudemos contar anteontem com a pre-
senca do Professor Fernando Savater no nosso dia consagrado aos problemas
das relagoes da Peninsula com a Europa. Temo-lo hoje connosco e eu comego
por lhe agradecer a honra que ele nos dd com a sua visita, — penso que serd a
primeira a cidade da Guarda.

E um prazer especial recebé-lo aqui e contar com a sua palavra para o
leque de reflexdes que nos entretiveram ha dois dias acerca dos problemas da
nossa Peninsula e das suas relagoes com a Europa.

O Professor Fernando Savater ¢ hoje uma das personalidades da cultura
hispinica mais conhecidas, mais notdveis. E um filésofo, um cronista, um
dramaturgo, um ficcionista, uma personalidade, como se diz vulgarmente,
com muitas cordas no seu arco e, em todas elas, uma figura particularmente
brilhante.

H4 muitos anos, nio h4 tantos anos como isso, Filosofia e Ibéria nao
rimavam muito, se ndo por excepg¢do. Dizia-se que a Ibéria, e em particular
Portugal, nao tinham queda para a filosofia. Quer dizer, esta cultura que
tinha dado Sudrez e outras grandes figuras da histéria da filosofia no passado,
nao teria, na época moderna, pensadores a altura das exigéncias dessa mesma
modernidade. No meu tempo, para quem fazia estudos de filosofia , a filosofia
espanhola eram duas pessoas. Talvez s6 uma, que se chamava José Ortega
y Gasset e depois, um pouco, Xavier Zubiri.

Eu creio que hoje o panorama, tanto em Espanha como em Portugal, se
alterou profundamente. Os estudos filos6ficos conhecem em Espanha uma
grande expansio e ocupam, na cena cultural o primeiro plano que é aquele
que, em principio lhe deve estar destinado. O Professor Fernando Savater é
um dos mais ilustres exemplos, digamos, da nova filosofia, se isso se pode
dizer, da filosofia nova, da nova Espanha. O seu centro de interesses e aquilo
que rapidamente o tornou notdvel sio as reflexdes sobre um dos capitulos
mais dificeis da temdtica filoséfica, aquilo que diz respeito a ética e as suas

15 Intervencao na Sessao “Identidade e Cidadania”, Guarda, 29/11/2001, in Revista Iberogra-
foas, n° 1 (2005). Guarda: Centro de Estudos Ibéricos.
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consequéncias, seus efeitos, as suas aplicag()es, a sua inser¢ao no contexto da
cultura e da sociedade.

Problemas éticos sao dos problemas mais dificeis nao sé de tratar mas mes-
mo de justificar. Estdvamos habituados, de algum modo, a que eles se solucio-
nassem pela relagio intima que tinham tradicionalmente com a religido. De
algum modo, a ética era — tirando evidentemente referéncias cldssicas e sobre-
tudo uma referéncia fundamental a Aristdteles — uma espécie de translado de
efeito empirico de alguma coisa que as opgoes religiosas, o paradigma axiolé-
gico de fundo de ordem religiosa, de algum modo ajudavam a resolver ou im-
pediam mesmo que se pusessem. O problema naturalmente tornou-se outro
quando a modernidade se afasta ou se obscurece nela, uma referéncia de ordem
transcendente e foi preciso justificar a ética numa ordem, digamos, puramente
humana. Ora, justamente o filésofo Fernando Savater situa-se nessa linha, que
podemos remontar ao pai dessa reflexo — o préprio Kant — o de uma justifica-
¢ao ética, num contexto e com umas finalidades puramente humanas.

E o que ele tem feito magistralmente. Por isso os seus livros tém conhecido
tanto sucesso, sobretudo junto de novas geragoes para quem a problemdtica
ética é das mais obscuras e a0 mesmo tempo absolutamente incontorndvel.
Num mundo como o nosso, sem referéncias, sem referentes, propor uma
reflexdo dessa ordem ¢ de facto uma auddcia e uma contribuicio para uma
ordem nova, que nio ¢ apenas ordem no sentido politico e ideolégico do
termo, mas a ordem mesmo da nossa cultura, da nossa civilizacao.

Felizmente nés temos algumas obras em portugués do Professor Fernando
Savater, uma delas que é bem conhecida e que tem muito sucesso é “O meu
diciondrio filoséfico”. O acento deve ser posto aqui no “meu” diciondrio
filoséfico. E evidente que os diciondrios sio sempre de alguém mas a pre-
tensdo implicita de um diciondrio é de nao ser de ninguém. De maneira que
assumi um diciondrio filoséfico introduzindo-lhe imediatamente essa nota:
“isto ¢ de minha responsabilidade, eu sou responsivel por estas reflexoes a
propdsito dos grandes conceitos da filosofia, esta é a minha opiniao sobre
esses assuntos’, o que é ndo somente um desafio, de marca voltairiana, mas
um acto ético.

E ja nesta atitude nds temos aqui o homem, o grande herdeiro do pensamen-
to do Século das Luzes, o grande conhecedor e amador de Voltaire e Diderot
aquele que, por ser assim, de algum modo teve a coragem de se situar num
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dominio que ndo ¢ aquele que habitualmente aparece como sendo mais
tipico da modernidade por um lado, mas sobretudo da pés modernidade, na
qual se tornou um lugar comum pensar que o século das luzes em todos os
termos nunca foi o Século das Luzes no sentido préprio, mas sobretudo que
deixou de o ser. Nao sé nao deixou de o ser mas provavelmente é um daqueles
séculos aos quais seria bem necessdrio que a reflexdo filoséfica em geral e
particularmente europeia voltasse, porque foi um século, o primeiro século
em que a liberdade foi pensada, foi vivida e foi proposta como o fim mesmo
da sociedade humana.

Fernando Savater ¢ um homem livre e ¢ um pensador da liberdade. Como
pensador da liberdade procede com um distanciamento, um humor e uma
ironia que sdo herdeiras desse grande século e lhe sao instintivamente naturais.
Ele tem muitos livros que eu admiro, mas hd um que além de admirar invejo,
e invejo que mais ndo fosse pelo titulo. Todos aqueles que de uma maneira
ou de outra se colocam sobre a égide longinqua do velho Montaigne, gostariam
de se ter lembrado de escrever algum dia um livro que se intitulasse o
Jardim das Diividas. E um livio magnifico, uma ficgio 2 moda do préprio
século xv111, a de um epistoldrio, de uma grande dama espanhola, muito ao
corrente, na sua juventude, da cultura francesa, que em jovem teria cruzado
realmente o olhar de Voltaire, sem que Voltaire a visse. E esse é o comego deste
pseudo — epistoldrio filoséfico, em que essa senhora pede a Voltaire que, em
nome desse episddio da adolescéncia, consinta em escrever-lhe para lhe dizer
quem ¢, contar-lhe aquilo que é. Esse é o pretexto para que Fernando Savater
nos retrace um retrato acessivel, cheio de humor, o de um conhecedor
profundo do Século das Luzes, que pode abdicar de toda a erudi¢ao habitual
de uma biografia cldssica, para se dar ao luxo de nos fazer penetrar no meca-
nismo mesmo dos pensamentos de Voltaire e, colocado dentro dessa perspectiva
imagindria, responder a uma dama espanhola.

E estamos em pleno centro da nossa prépria preocupacio, a do relacio-
namento da Peninsula com a Europa, pois naquele momento a Europa
significava nio sé, mas significava sobretudo, Voltaire. Portanto, é uma
Espanha que de algum modo se 1é no espelho de Voltaire e um Voltaire que
percebe alguma coisa do Outro, no registo de uma europeia voltairiana
mas espanhola. E um livro que eu recomendo, aqueles que nio o conhecem,
entre outros.
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Nio tivemos o prazer de o ter hd dois dias, portanto vamos ouvi-lo
como um post-scriptum, um pouco a maneira das migalhas filoséficas de
Kierkegaard, em que ¢ o livro é mais importante que as migalhas. Sabemos
que vamos ter com o Professor Fernando Savater o post-scriptum as nossas

migalhas de ha dois dias.
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As Relacoes Ibéricas no Contexto da Nova Europa'®

Comega, hoje, o que se pode considerar como o segundo pequeno passo
para materializar a sugestao um pouco onfrica, aventurosa, de criar na nossa
capital de fronteira, que ¢ a Guarda, um Centro de Estudos Ibéricos, con-
tando naturalmente que pudesse receber, como recebeu, o patrocinio e a
tutela cultural das duas grandes Universidades da Peninsula: a Universidade
de Salamanca e a Universidade de Coimbra.

Eu queria agradecer, antes de mais, aos ilustres professores de Espanha
e de Portugal que aceitaram participar neste coléquio. Antes de mais, ao
Senhor Professor Claudio Guillén, ao Senhor Ministro Fernando Mordn, la-
mentando que, por razoes de ordem pessoal, o convite que foi enderegado ao
antigo Embaixador de Espanha em Portugal, o Professor Ratl Morodo, nio
pudesse ter sido aceite, bem como, aos intervenientes da parte portuguesa,
em particular, ao nosso antigo Presidente da Reptblica, Dr. Mdrio Soares.

Queria agradecer igualmente ao Sr. Professor Valentin Cabero, que
representa a Universidade de Salamanca, a prontidio e simpatia que desde
o principio manifestou em relacdo a criagio do Centro de Estudos Ibéricos,
julgando-o util e de futuro, para um maior conhecimento e proximidade,
nao apenas retérica mas vivida, entre os nossos dois Paises.

Agradeco, igualmente, ao Senhor Reitor da Universidade de Coimbra,
uma vez mais, a gentileza e o apoio que nos trouxe e que nos traz sempre
com a sua presenca, representando aquela Universidade que ¢ e foi durante
séculos a Gnica alma mater da cultura portuguesa. Igualmente, é com grande
prazer e grande honra que contamos, nesta sessao, com a representagao do
Instituto Cervantes, na pessoa do seu Director, Professor Jorge Urrutia,
ensaista e escritor. Apesar dos seus muitos afazeres, pode vir até nds e estar
aqui presente. A sua intervengo mostrou até que ponto a questao das relacoes
e da mutua presenga, mesmo a mais desconhecida, das nossas duas culturas,
lhe ¢ familiar. Penso que, no futuro, teremos ocasiio de contar de uma ma-
neira ainda mais orginica nio sé com o seu apoio, enquanto Director do

'® Intervengio no encerramento Coléquio “A Ibéria no Contexto Europeu”, Guarda,
26/11/2001, in Revista Iberografias, n° 1 (2005). Guarda: Centro de Estudos Ibéricos.
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Instituto Cervantes em Lisboa, mas com a sua prépria colaborac¢io, enquan-
to professor, ensaista e grande estudioso das questdes ibéricas. Igualmente,
agradeco a Dr.2 Amandina, Sub-Directora do Instituto Camées, o facto de
nos trazer aqui o apoio implicito e explicito deste Instituto, na representacio
do seu Director, Professor Jorge Couto, que, por razdes pessoais, nio pode
estar connosco neste Momento.

Agradego a disponibilidade que as suas palavras manifestaram de implicar
ainda mais o Instituto nos futuros coléquios, semindrios ou no funcionamento
daquilo que o CEI se propée fazer. E, ji agora, desejava que o Professor Jorge
Urrutia transmitisse ao Sr. Embaixador de Espanha os nossos agradecimentos
pela carta que nos enviou. Quero que o Sr. Embaixador saiba que todos nés
somos sensiveis a essa atengao com que o representante de Espanha acompa-
nha esta tentativa de reforcar um pélo cultural, cuja finalidade nao ¢é outra
do que contribuir para que este famoso desconhecimento ou conhecimento
imperfeito dos nossos dois paises em todos os dominios e particularmente
no préprio dominio cultural, seja cada vez menor. Desejamos que o Centro
hoje, e sobretudo no futuro, seja um lugar de convergéncia e de recriacio
de lagos que sempre existiram e que existem, mas nem sempre pensados ou
vistos com a for¢a daquilo que eles representam.

O Centro de Estudos Ibéricos ndo comegard a produzir esse efeito para o
qual foi pensado enquanto nio encontrar o seu publico natural, o publico
a quem ele é primordialmente destinado, quer dizer, o meio académico, o
meio dos estudantes, e ndo haja efectivamente entre o Centro, ainda em vias
de se organizar, uma ligacdo mais ou menos organica, em todo o caso muito
forte, entre o Centro e as actividades universitdrias ou para-universitdrias de
que a nossa Beira é a sede. Refiro-me, naturalmente, ao Instituto Politécnico
e 4 Universidade da Beira Interior. S6 com o publico destas duas institui¢coes
¢ que se poderd dar um contetdo real ao programa deste repensamento dos
lagos, mais ou menos frouxos, entre Espanha e Portugal. S6 quando houver
uma tradigdo, por assim dizer, académica, além da mera drea extrauniversi-
téria, é que de facto o Centro encontrard efectivamente a sua velocidade de
cruzeiro. Ainda nio é o caso, mas nao podemos diferir muito para dar ao
Centro aquela consisténcia, aquela coeréncia, aquela eficicia, que nao terd se
nao levarmos a cabo essa espécie de entrosao entre o Politécnico por um lado
e a Universidade da Beira por outro.
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O nosso publico natural sio os jovens, os estudantes. E para eles que nés
temos de pensar que o afastamento lamentdvel ou o pouco conhecimento
que os dois Paises tém um do outro, deverd ser colmatado e que, através
deles, possamos viver de uma maneira diferente essa famosa relativa auséncia,
um pouco mitica, entre os nossos dois Paises e as duas culturas. Este é o meu
primeiro grande voto por ocasiao deste segundo coléquio, que tem o Centro
de Estudos Ibéricos como actor.

Naturalmente, eu quero agradecer, mais do que a ninguém, a3 Cimara da
Guarda, na pessoa da sua Presidente Dr.2 Maria do Carmo Borges, o apoio
sem o qual este Centro nio teria podido sequer existir, e o empenho que tem
manifestado, até hoje, para que ele realmente cumpra, pelo menos em parte,
a pequena utopia em fun¢io da qual foi pensado. A todos desejo realmente
que tenhamos em comum um dia mais ou menos fecundo de troca de ideias
e de impressoes acerca do tema que aqui nos retine, que é o da Peninsula, o
da Ibéria, no seu relacionamento com a Europa.
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Jogos de Fronteira, Jogos de Memoria'’

Em termos americanos onde ¢ a nossa fronteira? Em parte nenhuma, nem
naquela que temos a vista e atravessamos a pé enxuto, como César o Rubicao.
A verdadeira fronteira é simbélica, nio natural, como essa mesma do célebre
riacho italiano que separava a ordem de Roma, da desordem do capricho
ditatorial. As fronteiras chamadas naturais pertencem mais a geografia que a
histéria. Nelas ndo se joga o destino, individual ou colectivo, sob imperativo
ético. Como dizia Hegel, uma montanha ¢ s6 o que é. Nao deixa passar ou
s6 o consente através do esfor¢co incomum. Sé porque eles eram Anibal e
Napoledo, a travessia dos Alpes foi histéria e nio mera geografia.

Uma fronteira ¢ um paradoxo incarnado: “natural” deixa de significar,
simbélica nem precisa de se materializar. A ordem humana ¢ uma ordem
de olhares e os seus conflitos dirimem-se, como num “western”, em campo
arido paraquea violéncia se exprima, se exorcize e, acaso, se redima. De qué?
Da original realidade da violéncia que institui a cidade pondo a sua volta
uma fronteira como fez Rémulo. E estranho pensar que o nascimento do
paradigma da urbe é um “ghetto” voluntdrio. Sé tenho casa minha, sé tenho
interioridade, inventando a exterioridade, o territério do outro como inimigo
do meu. Pelo menos ¢ essa a escolha do sedentdrio. Uma escolha oposta &
de Ulisses, o némada, o que nio tem casa ou a perdeu e erra para voltar a
ela. As aventuras da interioridade, as do simples homem ou da humanidade
terminaram hd muito. Ninguém tem casa, ou tudo se passa como se a nao
tivesse. Como um deus de fic¢do, estamos em toda a parte e em nenhuma.
Eo refiigio que se tornou inconcebivel. Ou s6 acessivel aos raros que o podem
mandar vigiar, como o velho Marlon Brando, na sua ilha de némada insone.
J4 no berco é-nos concedido o dom da ubiquidade. Somos enfim aqueles
deuses de que o texto sagrado se ri e agora se riem de todo o texto sagrado,
mistério esvaziado junto do mistério em plena luz da Internet.

O que ¢ fronteira no tempo da Internet? Todas as mensagens sao conexas
como rizomas, proliferagio insensata num espago virtual sem lugar para

7 Introdugio ao catdlogo Fronteira, emigragio, memdria (2004). Guarda: Centro de Estudos
Ibéricos.
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qualquer vivéncia que possa assimilar-se a uma fronteira e, muito menos,
a um repouso. Estamos num rio-tempo que corre em todas as direcgoes até
para a nascente. E é agora que nada nos prende e nada nos detém — mas
também nada nos chama ou nos fascina como a antiga fronteira — que a sua
falta nos interpela e nos inquieta. Que somos sem fronteiras? E que novas
fronteiras podemos imaginar para ter de novo uma casa (a casa), uma cidade
(a cidade), uma pdtria (a pdtria), sem perder a humanidade que com tanto
custo construimos, abolindo fronteiras?

Sé casas-tempo, vida como meméria, que sio as que nao se definem por
fronteiras naturais mas nos separam dos outros, nao de maneira contingente
e reversivel como o espago, mas as que se talham nesse rio-tempo onde o
mundo corre e nés permanecemos numa paradoxal imobilidade. Cada um
de nés ¢é essa casa-tempo que por fora o leva ou é destinada a qualquer porto
e, por dentro, estd parada. Tudo o que conta é feito a nossa imagem, a cidade,
o bairro, a nacio, o vasto mundo. Nada sio se nio sio memdria viva, ir e
vir dentro do nosso préprio barco para aquele porto onde nada nos espera
sendo carregamentos dos sonhos que nos sonham. Se nao fosse assim, como
suportarfamos o peso insuportdvel de fronteiras que nos tornam inacessivel
um mundo onde deviamos respirar como se estivéssemos no paraiso? A fron-
teira ¢ o sinal de que fomos expulsos do paraiso, de todos os paraisos, salvo o
da casa-tempo da memdria, nossa e alheia, onde nos refugiamos para existir
como os anjos que nio somos. Mas é também o sinal de que, transpondo-a,
estamos tentando recriar, por nossa conta e risco, o paraiso perdido.
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Eu ensaista me confesso'®

Ha4 pouco, foram apresentados dois livros e essa apresentacio foi um dos
momentos mais intelectualmente emotivos para mim, porque significa que
esta ideia do Centro de Estudos Ibéricos, ideia que foi langada nesta cidade e
que foi aceite pela entdo Presidente da Cimara, Dr.2 Maria do Carmo, ideia
que a cidade aceitou e que, partindo de pouco, se transformou em existéncia
efectiva e se estd tornando uma referéncia cultural na nossa cidade.

Deixando a analogia, que ¢ muito dificil de sustentar, com a semente,
como se diz no Evangelho, estd nascendo ja um arbusto consistente e pro-
vavelmente no futuro uma famosa drvore na qual pousario nio sé as aves
simbdlicas, mas toda uma série de frutos que tém para mim e para todos,
que daqui para diante estardo encarregados de dar ao Centro tudo para o que
foi pensado e imaginado, um saber particular. Além de uma instituicao de
tipo cultural, este Centro é uma institui¢io especial de um tipo novo. Hoje
pdlo modesto, mas jd importante, e espero que no futuro cumpra a sua missio:
cultivar os lacos que nos ligam historicamente a nossa vizinha Espanha e
particularmente aquela que nos estd mesmo em frente e com a qual nds coe-
xistimos ao longo dos séculos.

Isto é realmente qualquer coisa mais gratificante além do que eu podia
imaginar. Eu tenho pouca imaginacio, mas quando as coisas se realizam acabo
por me surpreender a mim préprio. Aquilo que se faz ¢ bem mais importante
do que imaginamos. Nés nio temos imagina¢do para antecipar aquilo que a
vida é capaz de inventar para nos surpreender.

Nio queria deixar de passar este momento sem dizer alguma coisa sobre
um desses livros, pois o outro jd foi magnificamente apresentado e comentado
pelo antigo Reitor da Universidade de Coimbra, Professor Doutor Fernando
Rebelo. Em relacio ao livro do Prof. Joao Tiago Pedroso de Lima, que disse
estar numa situacdo delicada de ser o autor a comentar o seu préprio livro
eu ndo o estou menos ao fazer um comentdrio a um livro que é consagrado

'8 Intervengao na sessio de apresentacio do livro Existéncia e Filosofia. O ensaismo de Eduardo
Lourengo, de Jodo Tiago Pedroso de Lima, Col. Iberografias n.c 12, (2008) Guarda:Campo
das Letras/ Centro de Estudos Ibéricos.
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a uma tese universitdria sobre o “meu pensamento ou um aspecto do meu
pensamento’.

Encontrei hd anos um jovem autor que manifestou o propédsito de me
consagrar um estudo, em suma uma “tese”. Fiquei muito surpreendido com
esse propésito do jovem, entdo estudante, e sem saber exactamente que
atitude tomar e, nao me dando por achado, nao me considerando digno de
ser um objecto de estudo, de tipo universitdrio, sério. Surpreendido e como-
vido que alguém achasse que aquilo que eu tinha escrito podia ser objecto
de consagragio das consagragdes que ¢é ter alguém que escreve uma tese uni-
versitdria sobre nds. Tive de me resignar a hipétese e confesso que, lendo o
que o Prof. Jodo Tiago escreveu sobre mim, e que estd neste livro, fiquei nao
surpreendido porque percebi imediatamente que estava diante de alguém que
tinha a sincera paixao pela reflexao, que tinha a capacidade de se investir em
qualquer objecto de estudo de natureza filoséfica que lhe interessasse e que
podia realizar esse trabalho. O que mais me surpreendeu, quer no caso dele,
quer no caso de outras pessoas que se ocupam de mim, ¢ que tivessem tido
em relacdo a mim a coragem que eu nao tive em relagio a um pensamento...
que nio foi capaz de se sistematizar ele mesmo, apreciar sobre si préprio, que
se considerou sempre como uma porta aberta, como uma aventura, como
um exercicio de liberdade em acto em rela¢io ao pensamento ou ao texto dos
outros que tendo um certo momento pretendido ser no sentido académico
do termo fil6sofo ou philosophe, como dizem os franceses.

Um philosophe sao todos os que fazem estudos de filosofia, mas para mim
nao ¢ toda a gente que faz estudos de filosofia. O filésofo é uma ave rara,
rarissima; nés somos professores de filosofia. Filésofos hd trés ou quatro por
século e bastam porque esses, os grandes fildsofos, os grandes criadores de
filosofia sao os focos em volta dos quais todo o pensamento se desenvolve.
Naturalmente, eu penso que s6 esses verdadeiramente filésofos sio dignos
que alguém lhes consagre uma glosa que antigamente poderia durar séculos.
Durante séculos, Aristételes foi o filésofo. Ninguém tinha a pretensao de
ser fildsofo, o mestre dos que sabem e eu naturalmente nao tinha pretensao
nenhuma de estar inscrito nessa genealogia fabulosa dos mestres, dos que
sabem, ou de outros da mesma linhagem.

Num certo momento do meu percurso, ainda jovem, desviei-me dessa
tentagio ou tentativa de querer também aceder a categoria filos6fica para
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derivar para um caminho, entre filosofia e literatura. Esse caminho médio,
na ordem dos estudos, na ordem da reflexio, é representado pela criagio,
pela invencdo, que é um acontecimento da Histéria Cultural do Ocidente
chamada “ensaio”. Um ensaio é uma coisa que nao tem estatuto, imperativo
de ser um conhecimento do mais perfeito, do ser, da natureza, do cosmos,
mas que ¢ uma reflexdo de tipo universalizante, aberta, com uma grande
carga de subjectividade e que foi efectivamente inventada sobre essa forma
por Montaigne. Tanto mais que eu sabia que um dos meus mestres nao
tinha grande consideracio pelo que chamavam o ensaio, um dos meus outros
mestres era considerado por ele ensaista e eu lembro-me muito bem do tom
com que ele se referia a esse mestre. Eu, que era no final de contas o discipulo
predilecto do meu caro mestre, nunca esquecido, Joaquim de Carvalho, sei
muito bem que este desvio, este afastamento de uma reflexao do tipo mais
exigente possivel, sistemdtica, que se fechasse sobre si prépria, que tivesse
uma coeréncia formal impecdvel da primeira pdgina até a Gltima, era uma
espécie de deser¢ao. Ele, que era um grande leitor, um grande admirador
de Spinosa, isso é um filésofo, um criador de um sistema. A Etica ¢ alguma
coisa que ¢ como se fosse digamos nao propriamente a palavra, o verbo na
sua expressdo da revelagio mesma de Deus, mas a revelagdo de termos agora
humanos que é aquela que est4 consagrada na Etica. Este tipo de reflexio nio
s6 jd existia no passado mas niao me sentia com as qualidades, as capacidades
para funcionar de maneira que escolhi um caminho dificil, um caminho de
muito mais contingente, atribuindo uma liberdade de pensar por imagens,
por intui¢des que nao ¢ propriamente um discurso unicamente de conceitos
que se encadeiam de uma maneira extremamente coerente e fechada sobre si
prépria que caracterizam os grandes textos de filosofia. De maneira que me
apaixonei cedo por outro tipo de Pensadores que na época comegam a ser
reabilitados em fung¢io de um pensamento de outra ordem que se chamou
de ordem existencial.

A filosofia sempre teve essa componente, naturalmente, mas agora especi-
ficamente esse tipo de pensamento existencial ¢ aquele pensamento que estd
radicado e que é um discurso em funcio da existéncia nao como a existéncia
em si, existéncia objectiva, quer seja Deus quer seja o Cosmos, mas da exis-
téncia mais irredutivel aquela que nés somos a prépria existéncia humana.
Os homens, os filésofos, durante séculos, ocuparam-se da existéncia objectiva
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das coisas, da existéncia do mundo, da natureza, da existéncia do homem
enquanto objecto. Mas como ocultando aquilo que ¢ anterior a essa propria
contemplagio, a existéncia de cada um de nés. Foi esse um pouco o caminho
pelo que eu enveredei e, de facto, o Tiago sublinhou que o que eu fiz na minha
vida foi uma espécie de didlogo, de conversa imagindria, uma glosa continua,
uma espécie de poética e filoséfica a0 mesmo tempo, sem distingao entre uma
coisa e outra. Depois de abandonado o sonho Hegeliano de aceder a um tipo
de discurso que englobasse a totalidade possivel da experiéncia humana foi de-
cisivo para mim ter encontrado Kierkegaard e Pessoa quase a0 mesmo tempo.

Na ordem da criagdo, Fernando Pessoa ¢ um pensador e um poeta que parece
ter nascido para por em causa toda a espécie de pensamento que tendem a
transformar-se em sistema ou fechar-se sobre si préprios. A sua obra é um exercicio
de liberdade infinita e de procura daquilo que nio se encontra e nao se acha em
vez de ser alguém que, numa linha de pensamento filoséfico cldssico, se preocupa
por encontrar a verdade, verdade objectiva, que os fildsofos tém dificuldade em
definir e que s6 a ciéncia, que é uma outra forma de filosofia, pretende na sua
ordem alcangar. Assim, me tornei num ensaista. Nem poeta nem filésofo.

Agradeco a Joao Tiago Pedroso de Lima que ele tenha, efectivamente, tomado
a sério essa minha paixdo, esse quase sacrificial exercicio em relagio a Pessoa e
que de facto, tenha convertido o Pessoa em matéria de perplexidade, de refle-
x40 sem fim, de pensamentos que abrem para tudo e para nada, que parecem
contraditérios e inconcilidveis, mas que sdo o mais ardente exercicio, nio sé
da liberdade de pensar, mas como da liberdade de imaginar o que nao existe.
Jodo Tiago percebeu isso muito bem e apraz-me manifestar, nao por razoes de
auto-glorificacio prépria, que me ¢ totalmente estranha aquilo que eu sou e
merego, mas simples consideracio da sua perspicdcia intelectual de jovem filé-
sofo que ele tenha percebido que eu nao sou um filésofo propriamente dito e
que o seu livro se chame Existéncia e Filosofia: o Ensaismo de Eduardo Lourengo.
O maldito ensaismo, o pobre ensaismo! Hd um autor espanhol, da primeira
metade do século xx, chamado Azori, que tem um livro delicioso e sempre
invejei muito o titulo desse livrinho chamado E/ pequerio filosofo. A falta de ser
um grande filésofo posso consentir ser apelidado “el pequeno fildsofo” como
dizia um critico jovem piedoso, implacdvel, hd uns anos atrds, que eu era um
filésofo de provincia. Aceito a designacio. ..sou, gostosamente, um filésofo de
provincia, outra versao do que ¢ um ensaista.
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Camédes e Cervantes'®

Em véspera da inauguracio do Centro de Estudos Ibéricos sugeri que se
fizesse uma sessao cultural que tivesse como objectivo pensar ou evocar, de
algum modo, aquilo que sdo referéncias miticas da nossa cultura ibérica:
Camoes e Cervantes, tanto mais que este ano ¢ aquele em que o mundo
inteiro celebra o aparecimento dessa obra sem par chamada Dom Quixote.

De uma maneira muito sumdria, vou tentar ligar um pouco €ssas duas
referéncias culturais, provavelmente nao tao bem como aqui o fario durante
esta manhi, mas servindo-me, de algum modo, de uma referéncia inter-
medidria, que ndo ¢ outra sendo a de Oliveira Martins. Foi, efectivamente,
Oliveira Martins quem me sugeriu esta ideia de um Centro de Estudos Ibé-
ricos, pois foi ele o primeiro a pensar na Peninsula como um todo, nio sé na
Histéria, mas também na ordem ideoldgica, espiritual e cultural, em geral.

Na primeira tentativa que conhecemos de pensar em conjunto a civiliza-
¢ao ibérica — a de Oliveira Martins —, nao apenas na sua face propriamente
histérica, quer dizer, na sua acgao de expressio de uma vontade politica com
autonomia no meio dos outros povos, era natural esperar que, na caracteri-
zagao do génio peninsular, encontrasse no paralelo entre Camaes e Cervantes
o seu objecto de peregrinagao.

Préximos no tempo, tempo quase de pai primeiro e de filho segundo, sol-
dados e poetas de um Portugal e de uma Espanha no auge da sua afirmagio,
no tabular do mundo, esse paralelo devia iluminar, como nenhum outro, o
mistério do génio peninsular de que ambos se tornaram, até hoje, a expressao
mitica.

Pode pensar-se, apenas por razdes de patriotismo, que Oliveira Martins
conferisse a Camoes, nessa matéria, um estatuto emblemdtico raro, em todo
o caso diferente do que concede a Cervantes. Nio se trata, na sua perspectiva,
de qualquer valoracio de ordem literdria, que seria absurdo, mas, unicamente,
da diversa relagio do minhoto, como ele entende o génio peninsular. Sem
hesitacio, Oliveira Martins rotula Os Lusiadas de testamento da Espanha, a

19 Intervengao no Coléquio “A Ibéria no Contexto Europeu”, Guarda, Setembro de 2005,
in Revista Iberografias, n® 2 (2006). Guarda: Centro de Estudos Ibéricos.
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Portugal coube, uma vez, a honra de ser o intérprete da civilizagao peninsular
perante o mundo. Esse livro, brasio da histéria de toda a Espanha e dtomo
redondo da nossa existéncia nacional é o poema de Camées: Os Lusiadas.

Da visao de Oliveira Martins sobre a ac¢io humana, histdrica ou privada,
faz parte a ideia de que a vida em si mesma, na sua forma mais alta, é heroismo
em acto, o que quer dizer epopeia vivida. E o seu ideal heréico voluntarista,
pois pouca gente tem tido, entre nds, a consciéncia de que a outra face do
heroismo ¢ uma espécie de inversao dele, uma espécie de sentimento de que
esse préprio heroismo confina com a celebridade do fracasso, ou ele mesmo
pode nao ter justificagio realmente em si.

Porque ¢ que Oliveira Martins consagra um capitulo da sua Histéria da
Civilizagao Ibérica a Camoes? Por razoes de ordem patri6tica, naturalmente,
mas também pela sua prépria visio do mundo como fundamentalmente
epopeica, mesmo se ¢ uma epopeia condenada ao fracasso, de que os préprios
Lusfadas seriam exemplo.

No caso da relagao de Os Lusiadas com a nossa acgao no mundo, Oliveira
Martins considera o Poema como uma espécie de epitifio da Nagio, ou
mesmo a Biblia da Nacdo. Era natural esperar que se encontrasse outra forma
de heroismo, um outro género, que sugerisse a Oliveira Martins consagrar a
Cervantes um capitulo, nio tao importante como consagra a Camoes, mas,
provavelmente, ainda maior. Ignoro porque ¢ que Oliveira Martins, na sua
visdo sintética e, a0 mesmo tempo, histérica e mitica do nosso passado
peninsular, nio reservou a Cervantes a atengao singular que consagrou a Indcio
de Loyola e a Camées. Claro que ele nao ignora Cervantes!

Numa breve passagem da Histéria da Peninsula Ibérica aproxima Cervantes
de um istmo activo do Dom Quixote, tdo herdico como ele na vida, mas j4
firme de uma expressao de uma Espanha exausta de feitos épicos.

Quando Filipe II era o monarca mais importante do seu tempo, na Europa
e, consequentemente, no mundo, segundo a nossa visao europeio-centrista,
mas rei de uma Espanha que seria mais consciente do que Portugal, que era,
a0 mesmo tempo, muito e nada, como os préprios Lusiadas o demonstram.

Esta imagem de Cervantes tornou-se, por assim dizer, cldssica. O seu livro,
como Biblia do Desengano, tem suscitado comentdrios sem fim. Na visao de
Oliveira Martins, intrinsecamente dramdtica — no apenas como leitura de
civilizagao de culturas ibéricas, mas como visao geral do mundo —, ¢, a0 mesmo
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tempo, pessimista e estdica um heréi do desengano, como Cervantes, devia
encontrar uma compreensao e até uma adesio intima maior do que qualquer
outro autor. Afinal, e antecipando um desengano mais profundo do que no
séc. xvi1 ibérico, Cervantes poderia ser reclamado como patrono. Oliveira
Martins tinha mais motivo do que ninguém para compreender o desengano
positivo do mundo Barroco que Cervantes exemplifica, exorciza e transfigura,
visto que essa atitude de Dom Quixote tem a virtude de elevar o desengano
particular de uma época virtualmente épica e, ainda, a componente essencial
do destino humano.

Cervantes aparece na Histéria da Civilizacao Ibérica no limiar daquilo
que, durante trés séculos, nés chamdmos a decadéncia da Espanha e, mais
latamente, da nossa Peninsula.

O livro imortal de Cervantes s6 com um Romantismo acederd a um es-
tatuto mitico de uma ilustragao, de uma eterna luta entre o espirito e o real,
que é, para Oliveira Martins, o eco sublimado da decadéncia histérica da
Espanha. Mas, ao contrério de Antero, essa decadéncia é menos um fruto das
célebres trés causas descobertas na Inquisi¢ao pelos Jesuitas do que o prego
do seu histérico Quixotismo de que o literdrio, com o seu desengano, serd
apenas o melancélico reflexo. Escreve ele: «a Espanha de Filipe é a mesma
de Jimenes, o Portugal de D. Joao III é o mesmo de D. Joao II». Nao hd
sentimento nem ambigoes diversas, hd apenas a sombra da velhice, o cansago,
depois da grande obra. Toda a energia vencida se perverte e, assim, a
Espanha, além de sofrer as consequéncias gerais desorganizadoras provocadas
pelas descobertas, sofria, particularmente, da perversao do espirito que nobre
e entusiasticamente avassalara a Europa.

Indicando com mais precisio o lugar de Dom Quixote nesta poética de
uma decadéncia herdica, escreve: «a Espanha vé no titulo de Dom Quixote
a condenagao dos antigos cavaleiros e aplaude essa sdtira que noutro alcance
seria apenas um brinquedo erudito». Bem longe se escondiam, jd no passado,
as figuras dos “Amadis”. A cavalaria que Cervantes condena — escreve Oliveira
Martins — nao é, porém, sé essa, é também a divina, o que ele acusa ¢ a
teimosia louca num heroismo ji sem significacio nem alcance. Cervantes,
em pessoa, fora mordido por esse virus e, agora, velho e desenganado, o
antigo humorismo dos graciosos da comédia castelhana encarna dentro dele
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produzindo uma obra genial, embrulhado na capa esburacada, através da
qual viu o sol a rir-se para ele.

O dualismo do drama espanhol aparece vivo na biografia do escritor que,
no final, conclui, condenando em massa a nagio cuja vida se reproduzia na
sua. Esquecamos esta condenagio que nio existe no Dom Quixote, pelo menos
na minha leitura. Retenhamos apenas a dupla face de um livro de inicial
tentagao satirica, pouco a pouco submersa por uma compreensio de fundura
incompardvel da alma humana que insufla nas proezas caricatas e sublimes
da banda desenhada divina da nossa condi¢ao humana, todo o peso daquela
bondade que o seu contemporineo Shakespeare comparava ao leite da vida.

Naio hd no Quixote o desdenhoso sorrir que Oliveira Martins ai vé, mesmo
associado a ironia penugenta, que mais certeiramente lhe associa. A poética
do Dom Quixote revela daquela ironia transcendente que o autor da Histéria
de Portugal revé no seu amigo Antero e, talvez com mais propriedade, de um
humor transcendente que é uma novidade no olhar europeu, um riso ou um
sorriso que sublinha a nossa impoténcia diante do ideal, mas vive dele e o
aproxima da nossa conatural e intrinseca fragilidade humana. Milagre sem
repeti¢do na nossa Peninsula! S6 nas pdginas de Dixon, Dostoievsky ou de
Tchecov conhecerd, um dia, uma versao comparada.

Como em todas as obras de génio, esse humor transcendente que, no
Dom Quixote, tanta originalidade encarna, nao ¢ a expressio de uma virtuali-
dade universal e abstracta da nossa condi¢ao, mas filha de um tempo. Tempo
como histéria e tempo como cultura. Aquele que vive na Peninsula como
creptisculo de um Renascimento que, s6 por excep¢ao, conhecemos. Camoes
¢, realmente, a excep¢do das excepgoes. A expressao da sua palinodia sob a
forma maneirista, antes de se tornar visio do mundo na Idade Barroca.

Cervantes estd entre tempos: o da idade critica e irénica de Erasmo, que
nos aflorou mas nio nos penetrou, mesmo sob a forma hiperbélica de uma
loucura onde toda a critica do mundo e, antes de mais, da sua religiosidade
tradicional era possivel que o mundo de Quevedo j4 fosse o do desengano
tolerante e melancélico do Dom Quixote, e 0 amargo desapiedado e ressen-
tido do Buscdn, ou da total desilusio do Criticén que, em nome de uma f¢é
quase mdgica, converte o mundo numa fantasmagoria carnavalesca digna de
Jerénimo Bosh ou de Gil Vicente. J4 nao sendo tao medieval como o dele, o
mundo Cervantes ¢ o mundo em que o riso ¢ a graga nio vivem da sombra da
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maldade. Mais tarde, Baudelaire dird o espirito do mal que na Modernidade
constituird o seu ressort permanente. Também nio é o da bondade de
Rousseau onde nio hd lugar para ela, pela nossa condicio, ser virtualmente
paradisiaca. No mundo de Cervantes, nem Deus estd morto nem o Diabo
conduz o mundo, mas também nio ¢ o de Gil Vicente em que, gracas aos
Céus, o Diabo é o cémico por exceléncia e o terror que inspira e estd ao
servico divino, como estratégia de Deus.

O mundo de Cervantes é contra todos os sentidos, um mundo em estado
de graca, nao apenas para nos fazer rir ou sorrir fora da magnanimidade real
ou virtual do sarcasmo, forte tradi¢ao peninsular, mas também de uma ironia
que nunca foi muito a nossa especialidade.

A famosa e pertinente inscri¢ao de Cervantes num espaco de liberdade de
pensar e criticar € fruto da ironia do autor da luxiria e da loucura, Erasmo,
e também do ambiente erasmista que a prépria Peninsula hd muito vivera, a
sua maneira, mas que se tornara o baluarte cultural e politico contra a Europa,
cada vez mais protestante. Qualquer versiao da loucura era erasmista e da
sua fung¢do subversiva dos valores culturais de tradi¢io medieval era nio s6
perigosa, como impensével.

A critica do estado do mundo, a comegar pelo mais préximo, s6 pode ser
feita de dentro, pondo a sociedade e os homens na cruz da sua contradi¢io
crista ou latamente evangélica. Nao a maneira de Alfonso de Valdés, fiel
de um Gil Vicente sem mor, mas a sua combatente de Deus em Lepanto,
glorificando o Cecilio, chocando-se na sua vida de todos os dias contra uma
sociedade, onde o abismo entre os ideais de justica e de caridade pleonasti-
camente evangélicas era tao grande como o que separava os herdis da ficcao
cavaleiresca do comum dos mortais.

Se alguma vez tinha existido o mundo encantado do Amadis, dos Cavaleiros
da Tibula Redonda, das aventuras assumidamente delirantes das novelas de
cavalaria, nos novos tempos, na impiedosa luta pelos bens do mundo deses-
perada pela conquista da América e pelo triunfo da idade burguesa, deixara
de ser no mundo exemplar na ordem fic¢ao para se tornar no mundo de
evasao e, mais gravemente, de mentira.

Realista, lirica ou onirica, toda a dita época ¢ virtualmente alegérica, nela
se inscrevendo o sentido da vida humana como destino transcendente, pelo
menos na Peninsula. A humanidade nio goza ainda de qualquer dignidade
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e, quando isso acontecer, a sua dignidade aliterdria advém-lhe de uma dene-
gacio ou indiferenca a essa finalidade transcendente.

No tempo de Cervantes, toda a literatura séria releva o sublime, como Os
Lusiadas, com a sua galateia. Todas as obras estao escritas ou visam escrever-
-se numa espécie de empirico literdrio. E talvez o género especifico e a proeza
literdria que o Dom Quixote representa nao seja mais que uma invencio sem
precedentes de ter feito baixar o sublime do céu a terra.

A famosa inven¢io do romance como realidade moderna nio consiste
sendo nessa transubstanciacio as avessas sob a mdscara da parédia na aparéncia
que jd tinha servido Aristételes para sair da Idade Média positivamente ou
magicamente continuando no Jardim da Armida. Cervantes aprenderd a
licao e guardard a forma, invertendo o contetdo, revestindo e revestindo-se
do seu heréi do mundo, da loucura e inventando para tornar nossa a sua
mais original criatura: Sancho, o primeiro e o mais genial dos heréis sem
qualidade nenhuma, o mais universal pela sua ignorncia niao douta, uma
universalidade que ¢ da sabedoria humana mais préxima da inocéncia que
podemos conceber.

Despida da sua mdscara sibilina, a loucura quixotesca é a condigao transcen-
dental da sabedoria, do sonho que propicia uma vivéncia e um entendimento
do mundo e de nés mesmos ao rés da vida, mas de uma vida elevada acima
de si mesma pelo combate heroicamente travado e perdido de Dom Quixote.
Qualquer que seja a ideia que se faca da intencio ou das intengdes de
Cervantes ao escrever o Dom Quixote, a sua intrinseca ambiguidade ¢ inse-
pardvel dela, como elmo de Mambrim, e terd sempre a dupla leitura da sua
aparéncia e da sua enigmatica proliferante e irredutivel realidade.

E certamente o primeiro livro que se pode chamar “work in progress” ou
livro “in fieri”. Assistimos a sua génese e evolucio, tanto na sua composicao
rapsédica e recompiladora da primeira parte, como na coeréncia e afirmacio
dos personagens. Nada hd de mais elucidativo no Dom Quixote que o baptismo
dos personagens imortais, a hesitagio em nomed-los com precisio, como se
isso se tornasse contraditério, com frios de morte.

O livro por exceléncia deixara de ter leitura humana ou estava fechado.
A literatura nao ¢ o espelho da verdade se nao for o lugar onde ela vacila.
Todo o programa da literatura futura estd, por assim dizer, inscrito no
Dom Quixote.
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Primeiro que ninguém, Cervantes conheceu esta vertigem num género
mouro. Ele tinha escrito um livro onde pusera jd nio s6 o seu género, mas
toda a sua vida. Um livro cuja profunda seriedade escapava aos que riam com
ele e asseguravam o sucesso inaudito. Esse livro destinado a encantar os séculos
futuros era grosseiramente imitado e trogado. A sua vida, o seu sangue, a
alma da sua alma, eram apenas papel escrito. A este desafio sem precedentes
devemos a segunda parte do Dom Quixote, que ndo é apenas uma tradicional
continuagao das aventuras do ilustre fidalgo, como as que eram correntes na
grande voga da segunda fase da ditadura de cavalaria, mas que é verdadeira-
mente o terceiro Quixote, aquele que nunca teria existido sem a misteriosa e
eficaz impostura de Avelanede (confesso que no meu pantedo privado guardo
sempre uma vela acesa em honra do famoso impostor). Sem ele nao terfamos
a segunda parte do Dom Quixote. A invengdo do livro que nao vive de
parédia, ou da critica a ficgao como mentira do mundo, mas da ficgao como
esséncia do livro, de todos os livros e através dele da nossa incontornavel e
intermindvel ficgao.
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Sobre Manuel Antonio Pina?

Voz dele, voz nossa?
Nossa porque dele.
Manuel Antonio Pina

Manuel Anténio Pina é, entre outras coisas, um romantico anti-romantico.
A sua visdo nao procede da consciéncia de um espago fantistico, como a de
qualquer Avatar, visado como de pura imaginagio. O seu espago matricial,
se paradoxo se consente é o da morte, com mintscula e ndo maidscula como
o de Antero. Também nio o ¢ o da morte apavorada e domesticada de Pessoa:
o daquilo que nio pode ser dito — e ainda menos enfrentado — sem nos
retirarmos da existéncia que nos supomos. E s6 aquilo que 14 estd mesmo
sem se anunciar.

Em suma, o que nos divide e nao nos deixa unir a nés mesmos. Agora. Nao
depois daquilo que chamamos a «nossa morte», o impensdvel por exceléncia.

A morte, a sua presenga, se assim se pode dizer, no texto e na percepgao dela
na poesia de Manuel Anténio Pina (MAP), é qualquer coisa que, desde sempre,
faz corpo connosco, que embebe o nosso quotidiano ou se torna fantasma no
quarto desconhecido onde, de repente, acordamos ouzros. E, sobretudo, aquilo
que uma vez percebido ndo nos deixa dizer eu, sem que dessa nomeagao imor-
talizante se levante essa espécie de fantasma que nunca mais se dissolverd na
bruma da vida, que nio é a do Ouzro, mas o outro de nés mesmos.

A nossa morte, na visio de MADP, estd connosco como a sombra com o
corpo. Nio se recorta como uma auséncia que, por milagre, se pudesse con-
verter em presen¢a, uma presenga de nés em nés mesmos como se fossemos
deuses ou, pelo menos, anjos. E como auséncia de nés mesmos que a morte
nos interpela. Mas a nossa resposta nunca nos dard a presenca que nés recla-
mamos para nos assumir como os ezs que N6s supomos.

MAP ¢ um dos raros poetas do meu conhecimento que nio confere ao
que chamamos interioridade uma qualquer consisténcia e faz dela a esséncia

2 Interven¢io no Semindrio “Manuel Antdnio Pina — Palavras para além das fronteiras”,

Guarda, 21/01/2010, in Revista Iberografias, n° 8 (2012). Guarda: Centro de Estudos Ibéricos.
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mesma da nossa identidade. Para ele, tudo — mesmo o mais subtil e efémero
— ¢ pura exterioridade. Como a literatura tem vivido, desde a sua origem, da
convicgao de que o sentido e a realidade do mundo s6 dessa mitica interiorida-
de sao a expressdo e o espelho, suspeitd-la ou preferir-lhe esse outro espelho,
o da exterioridade (onde tudo estd inscrito e de onde tudo é descrito), é uma
espécie de revolugao coperniciana na ordem da poética e da poesia. MAP nao
a inventou nem a consome a sés. Assume, isso sim, como uma espécie de
evidéncia fundadora da sua prética poética, a que vinha a caminho e constitui
a vocagao latente da modernidade: escrever, evocar a realidade com tinta
mesmo da realidade, o que estd fora, que existe porque nés a vemos, mas que
ja nos via antes que a vissemos.

Por isso da sua temdtica original faz parte um paradoxal combate no seio
da literatura e mesmo contra a literatura, como palavra que nio sé canta e
transfigura a realidade mas, por assim dizer, a cria. Para ele as palavras nao
sa0 aquele mdgico cristal, evocado por Eugénio de Andrade, que reflectem
o mundo ou o condensam. As palavras s3o apenas a ilusio de serem esse
espelho nosso, ou do mundo, que apenas existe como ilusio. Quer dizer:
literatura.

As suas palavras conscientes de ser shakespearianamente words e, a0 mesmo
tempo, pura exterioridade, como a da musica:

Ouvir-me fora de mim

Jfalando alto?

Que outras palavras sio estas
impronunciadas, falando por mim
pondo-se entre mim e

as minhas palavras nio me deixando
Jfalar?

E estas, as palavras do poema
Jfazendo de nds Literatura?

A auséncia instalada no coragiao da nossa realidade, ou o que assim
chamamos, isto que nos permite separar a vida da morte, que nos duplica
imaginariamente, s6 a pura exterioridade o alcanca. A nossa condigao — até
na relagao com os outros, mesmo os mais amados — é sermos gémeos divididos:
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Em algum sitio onde és um sé
como dois gémeos divididos,
entre o né da vida e o néd

da morte, um sonho de sentidos;

em algum passado

em algum principio, em algum modo
da memdria ou de olvido

em walguma estranheza, em algum
sono

ou em alguma espécie de saudade
fisica e visceral

de seres real,

pura exterioridade.

Paradoxalmente, uma tao funda consciéncia da sua irrealidade, numa versao
p6s-pessoana, confere a poesia de Manuel Anténio Pina uma nao menor e
quase obsessiva pulsio para promover todas as aparéncias quotidianas a
verdadeiras configuragoes angélicas com o dom de nos instalar na realidade,
ou antes naquela realidade onde misteriosamente fomos frustrados.

Jamais teremos — para nés mesmos — aquela realidade de que um cao
desfruta para nao ser humano e, assim, de Deus nunca abandonado. A ele
ninguém o abandona. Entre ele e a vida nio hd hiato. S6 nés somos hiato
absoluto, sem ponte para nos unir a nés. Desta visdo, a0 mesmo tempo
desesperada e lucida da condi¢io humana de nés mesmos, vive, poeticamente
insélita, a inquietante e tranquila poesia de Manuel Anténio Pina.
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0 nosso tempo e o tempo dos outros 2!

Pela primeira vez, enquanto actores culturais, os europeus se encontram
confrontados, ndo s6 do interior mas do exterior, com uma temporalidade
prépria, digamos, finita. E isto nio pode ser indiferente para a relagio que
tém com a sua Histéria com Cultura ou da sua Cultura como Histéria. A sua
e a dos outro agora percebida e vivida, como nio s6 diversa, nas suas manifes-
tagdes, mas como originariamente outra para nio permitir pensar a Cultura
como um conceito univoco e universal onde a pluralidade das culturas a si
mesma se compreende e se transcende. Cultura jé ndo quer dizer explicita ou
implicitamente Europa como o era sob a forma hegeliana do Espirito e esta
consciéncia da intrinseca finitude da nossa cultura nada tem que ver com a
famosa constatacio desabusada de Valery de que “nds, as civilizagdes sabemos
que somos mortais”. Esta mortalidade geral era, ao fim e ao cabo, consoladora
para um grande europeu, estilo Valery. O que nos aconteceu, o que nos acon-
tece, ¢ bem mais radical e mais interessante: mortais ou nao, nds europeus nao
nos imaginamos ji como culturalmente paradigmadticos. E isto tem as suas
consequéncias quanto ao nosso destino cultural de europeus confrontados
com outros destinos tio convencidos como o nosso o foi de que a ele e a ele
s6 cabiam a vocagao da universalidade e a geréncia do sentido da aventura
humana. Os outros nio s nos interpelam como sempre o fizeram nao como
nos julgam e nos contestam ou nos remiram por lei, tendo para connosco
aquele reflexo de compaixio, de equidade ou de remorso que os europeus
conheciam j4 nos Persas de Esquilo e um dia os levaram a redigir os Ensaios ou
as Cartas Persas. A cultura europeia que julgava o mundo estd em julgamento e
dai podermos continuar os nossos jogos culturais como se estivéssemos sés no
mundo. O mais ldico dos prazeres humanos converteu-se em jogo de vida e
morte, nio porque estejamos a beira de ser submersos por uma barbarie mais
inquietante do que aquela que nés mesmos inventimos, mas apenas por uma
rasura intensiva e invencivel da nossa imagindria identidade. Ao menos deve-
mos saber de que ¢ que estamos doentes e se, condenados a morte, para poder
sair da nossa Historia que julgdvamos “nossa’, de olhos abertos, e nio feridos
de um sonambulismo encendvel.

2 In Revista Iberografias, n° 2 (2006). Guarda: Centro de Estudos Ibéricos.
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Desde que tiveram consciéncia de si, os europeus — Heraclito ou Hesiodo
— viveram na convicgao de que o seu tempo — o do “seu trabalho e dos seus
dias”, tanto como o dos seus sonhos — era partilhado por toda a Humanidade.
O encontro com outras culturas, apés um instante de perturbagio, como
quando se confundiram com um novo mundo, nio abalou a sua convicgao
de serem os “senhores do tempo”. O que se confinava, fossem Péricles ou
Alexandre — os europeus paradigmadticos na ordem da vontade de poderio de
vocag¢do universal — na convic¢do de serem também os senhores da Histéria.
Alids a Histéria nunca foi para nds outra coisa que a metamorfose, lenta
mas bem sucedida, do nosso tempo particular de gregos, romanos e cristaos
num tempo virtualmente universal. Aqueles que primeiro mediram o nosso
planeta deram-lhe, para fins prdticos, a sua hora exacta. Todos os aeroportos
do mundo nos confinam nesta crenca de um tempo tnico. O tempo europeu
nio sé continua a medir, aparentemente sem oposi¢do, o ritmo abstracto
da mudanga césmica herdada da Babildnia, como confere uma orientagao
preciosa 4 nossa viagem que sem esta escansao de tempos, seria vivida como
escoamento intemporal ou eterno retorno.

O nosso tempo foi tempo de César em lembranga da primeira Europa im-
perial, em seguida “tempo de Deus”, a0 mesmo tempo promessa de salvacio
e guerra do tempo no coragio do homem. Esta temporalidade veio dar ao
destino europeu a figura felliniana de uma nau chi va... Foi sempre como
um barco que o imagindrio europeu se representou o seu destino viajante
— barco de Noé, de Ulisses, nau dos Loucos, nau redentora de Colombo —
levando a bordo a humanidade inteira. Mas agora que o tempo europeu se
tornou ao mesmo tempo, universal e finito, agora que jd nao sabemos se a
nau mitica possui ainda o desejo e a forca de continuar a sua errincia, temos
o tempo todo para examinar a ficgao gloriosa que fez da Europa uma espécie
de D. Joao da Histéria, quer dizer, o seu conquistador indulgente.

Pela primeira vez desde que os Europeus assumiam o destino de mediadores
entre outros povos e continentes, a Europa de Marco Pélo toma consciéncia
do seu espaco finito. Todas as naves europeias voltariam ao porto. Simultanea-
mente o seu tempo abstractamente universal, inscrito em todos os relégios
do mundo, tornou-se o de uma temporalidade encolhida, cortada, por assim
dizer, do élan irresistivel das épocas com que se julgava responsdvel pelo futuro.
Como se a Europa sofresse de uma espécie de anemia, pelo simples facto de
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ja ndo crer num futuro que fosse, de algum modo, se nio o acabar do seu
sonho conquistador, pelo menos do seu papel entre as demais culturas.
Os europeus veneram ainda o fim do século e sobretudo o fim do segundo
milénio depois de Cristo, com a ideia de que esta celebragao comportava uma
carga simbdlica particular. Na verdade, s6 para néds, europeus da Europa, o
conceito de “fim de século” ou de “fim de milénio” tem uma ressonincia tnica.
Nés sentimos bem que esses marcos nao tém o mesmo sentido para as grandes
culturas nao-europeias — China, Japao, India, Isldo — ou nio evocam ou expres-
sam os mesmos valores fantasmas, os mesmos devaneios, esperangas ou nostal-
gias. A esséncia do tempo e a memoria e as memdrias nao sio sobreponiveis.

Mesmo as culturas que retomaram, a sua maneira, a heranga do modelo
europeu, como os Estados Unidos ou a América Latina, relevam de uma
temporalidade histérica, diversa da nossa. O que significa novo milénio —
um milénio de meméria — para quem sé existe hd 500 anos? Na realidade, s6
a referéncia ao tempo da cultura europeia estd impregnada de uma inquie-
tagao de consonéncia tragica pelo facto da nossa cultura ter assumido e bem
cedo o papel de Sibila e de Cassandra da aventura humana. Nés nascemos
interrogando a Esfinge de que desconfidvamos tanto. Todas as culturas, salvo
a nossa, existem em fun¢io de uma resposta, de uma crenga ou discurso
mitico, fonte de uma familiaridade com o tempo que os europeus, desde
Heraclito e Pindaro, mas sobretudo desde S. Agostinho, nunca conheceram.

Paradoxalmente, o fim do segundo milénio, esvaziado de antemao da sua
dimensio sagrada, na medida em que a Europa jd ndo se vive como cultura
cristica, estd em vias de dissolver a sua temporalidade trigica num outro
tipo de temporalidade ligada a culturas que nunca tiveram a necessidade de
dramatizar a sua relagio com o tempo, como se elas nio fossem para lado
nenhum. A semelhanca do antigo Egipto, a China, a India, o Japao, o Islao
fundamentalista aderem ao seu eterno presente, ou ao imemorial dele, que se
mudam ou renovam-se, naturalmente, nio sem nunca afivelarem a mdscara
que a nossa cultura revestiu tio cedo: essa, a de Edipo de que erguiam e pren-
diam evocagoes; de onde viemos, quem somos, para onde vamos?

Tudo se passa, nesta aurora de outro milénio, como se nds, também, tivésse-
mos renunciado a ir para qualquer lado, talvez porque outros, nossos herdeiros,
para ai vao em nosso lugar. Esta visdo releva talvez de um olhar demasiado
contagiado por um presente europeu particularmente hamletiano, assaltado
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pelos deménios da abdicacio e da impoténcia no momento em que nds julgs-
vamos realizar o grande sonho comunitirio. Seja como for, a Europa nao vive
o seu tempo préprio com aquela paixao inquieta e inquietante, poderosamente
apoiado pelo futuro, que parecia deporta-la para além de si mesma no momento
em que marcava com a sua inquietacdo febril o ritmo mesmo da Histéria.

Esta espécie de psico-drama da cultura europeia, a melancolia que dela
exala, é por assim dizer a sombra fatal da ilusdo europeia por exceléncia: a
de se identificar com uma temporalidade que relevava quer de uma Fé de
alcance universal, quer da universalidade mesma da Razio, que poderia dar
conta de tudo, mesmo do mistério ou do enigma da Histéria. Em todas as
outras culturas, o tempo dos homens é o tempo de Deus ou dos deuses. S6 a
cultura europeia pretendeu que o tempo de Deus fosse o tempo dos homens.

Quando este desafio prometaico perdeu a sua razdo de ser, a invocagao do
homem tendo-se tornado para si mesmo um fardo mais pesado do que pa-
recia a confianga em Deus, a nossa sede pareceu extinguir-se. Também nds,
como as culturas extdticas, estamos vivendo o nosso presente como se nio
fossemos para parte alguma. Como personagens de Herman Hess aspiramos
ao repouso, o repouso do sonho, durante o qual anjos 8 moda de Wim Wenders
se encarregariam das nossas tarefas sobre-humanas, ou como o de Buda,
sonho de palpebras fechadas, como resposta inacessivel ao sofrimento que o
aqui vivo do tempo inflige aos nossos coracoes de carne e sangue. Mas aquilo
que no Oriente releva da mesma funda sabedoria, de uma experiéncia vivida,
no Ocidente, em particular na nossa Europa esquecida dos seus préprios
sonhos de absoluto, ndo passa de uma mera “fascinagao” lidica. Bem signifi-
cativo, todavia, de uma deriva profunda, de uma incapacidade de assumir o
tempo como esséncia do ser.

De continente sedutor — com o que hd de demoniaco ou perverso em toda
a sedugao — a Europa transformou-se num continente seduzido. De certo, o
espectdculo da nossa cultura — ou da nossa cultura concebida em espectdculo
— nao parece muito diferente daquele que nds evocdmos sempre com jubilo,
o de todas as grandes épocas criadoras do passado europeu: tempo das
catedrais, do Renascimento, da festa Barroca, do romantismo — apesar da sua
esséncia doentia ou do eldn nunca realmente terminado do conhecimento
objectivo do mundo, com os seus frutos a0 mesmo tempo mdgicos e inquie-
tantes. As mudancas e as metamorfoses da sociedade europeia, em todos
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os dominios, so vertiginosas. As da Cultura também, mas niao da mesma
vertigem. Poder-se-ia mesmo supor que existe um lago profundo entre uma
mutagdo tao rdpida que se nos torna indiferente, e o sentimento de tempo
suspenso que na ordem do sentido e do simbolo, caracterizaria a nossa
relagio com a Histéria enquanto histéria europeia. Mas esta observacio é
demasiado genérica. Se comporta alguma verdade, devia aplicar-se a outras
culturas, tdo dindmicas ou mais que a da Europa. Ora nao ¢ o caso.

Nés sabemos que essas culturas nao ressentem nada que possa comparar-se
a nossa melancolia histérica. Elas relevam de uma outra temporalidade que
nenhuma tragédia empirica — mesmo a de Hirochima — é capaz de afectar.
Sao culturas que, por razdes opostas vivem na denegagio quase masoquis-
ta dos valores religiosos ou éticos — que lhe servem de referéncia... Nao
s40, como a cultura europeia, sobretudo como cultura crista, com a misteriosa
culpa original mesmo transfigurada em condenagio da redengio. Nio ¢ assim
a ideia de nenhum japonés, nem de nenhum americano (apesar da heranca
crista) imaginar que a sua cultura, apesar dos horrores de que os seus paises
tornaram culpados, penitenciar-se publicamente por essas catdstrofes da
sua responsabilidade e consideradas uma mancha indelével como a que
Auschwitz deixou na consciéncia europeia. Mesmo o Vietname nao foi peripé-
cia que turvasse a sério a imagem da América como pdtria da Democracia e da
Liberdade. A nossa mais consciéncia significa que, apesar de tudo, o essencial
da nossa cultura, o seu enraizamento ético, cujos referentes sao Sécrates e o
texto biblico, foi preservado. Por quanto tempo? E sobre esta linha invisivel
e precdria, que o destino europeu, suspenso da ideia de liberdade de escolha,
de responsabilidade e de salvagio, parece hesitar, como se também ele fosse
tentado por um destino pragmadtico, tipico de uma cultura de indiferenca.
E pior do que tudo: da grande indiferenga como cultura. Mas como cultura
dominante ¢ aquela onde todos estamos planetariamente submersos e onto-
logicamente distraidos. Esta ¢ a verdadeira versao de tao glosada — também
ludicamente — morte de Deus. Que a ninguém importa como se ele tivesse
outro contendor, que a nossa prépria morte — morte de seres incapazes de
distinguir o que os salva do que os perde. Que Messias nos podera salvar
desta perdigao vivida com um esplendor que converteu o especticulo — mau
grado os seus horrores e indigéncia — numa Las Vegas mitica, numa Jerusalém
celeste as avessas?
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Tempos de Coimbra?

Por ordem deste curioso coléquio centrado nao sei porqué na minha pessoa,
tenho que cumprir este exercicio narcisico de estar aqui, direta ou indireta-
mente, a referir-me a parte do meu percurso de vida.

Quero, antes de mais agradecer a todos os que tiveram a gentileza de vir até
aqui nesta manha um pouco sombria, em particular  grande Helenista, Doutora
Maria Helena da Rocha Pereira, de que tive a sorte de ser o primeiro condiscipulo
na Universidade que nds frequentdmos j4 hd longo tempo, e que tem sempre
a gentileza de ter acompanhado de uma maneira ou de outra o percurso deste
amigo voador, dificil de localizar e mesmo de algum modo in-localizdvel.

Também queria agradecer ao Senhor Prof. Fernando Rodriguez de la Flor,
grande professor universitdrio de Salamanca, especialista do Barroco e que
tem tido a gentileza de participar nos trabalhos do Centro de Estudos Ibéricos
e dar, com outros, a presenga concreta a esta ideia que esteve na génese do
Centro, uma espécie de trés pélos sobre os quais nos se inscreve o conceito
do CEI Trés pélos nao serd uma figura geométrica muito correta, mas ¢é a
realidade, e desses pélos, dois sio as duas universidades mais importantes
da peninsula, podendo mesmo dar uma ordem de prioridade, e sobretudo,
de eficdcia no tempo, & Universidade de Salamanca, que foi um dos grandes
centros universitdrios, ndo apenas ibéricos mas europeus, que uma parte dos
nossos estudantes frequentou, da Idade Média até ao Renascimento. A Uni-
versidade de Salamanca pertence ao espaco cultural matricial universitdrio
ibérico e mesmo europeu, portanto ¢ uma grande honra que a Universidade
de Salamanca se tenha querido associar a velha Universidade de Coimbra,
que foi, durante tantos séculos “a Universidade” (ndo havia outra em Portugal
e nos espagos de presenca portuguesa até a independéncia do Brasil).
Congratulo-me que esta pequena utopia de uma atengao particular para com
a civilizacdo ibérica no seu conjunto tenha um comeco de realizagio e de ati-
vidades como tem feito até hoje, embora a mim se deva apenas o facto de ter

22 Intervengio no Coléquio “Eduardo Lourengo: as paisagens matriciais e os tempos de
Coimbra”, Coimbra, 26/04/2012, in Revista Iberografias, n° 8 (2012). Guarda: Centro de
Estudos Ibéricos.
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langado essa ideia. Quero agradecer ao Dr. Virgilio Bento e a Dr.2 Alexandra
Isidro o interesse e o cuidado com que tém acarinhado e dado forma con-
creta a este pequeno sonho de um Centro preocupado com o pensamento
ibérico e a cultura ibérica em geral.

E também quero lembrar que estd nesta mesa um jovem professor de
filosofia, o Dr. Jodo Tiago, que sé por tempos da minha prépria exegese,
se assim se pode dizer, tem acompanhado o meu percurso e ultimamente ¢
ele o responsavel pela publicagiao do primeiro volume das chamadas “Obras
completas”. Estou-lhe muito grato pela generosidade de se ter encarregado
desse género de fungoes.

O assunto deste coléquio deixa-me perplexo “Coléquio Eduardo Lourengo,
as paisagens matriciais e os tempos de Coimbra”... A mim o que me apetecia
era falar de uma coisa de que ¢ raro falar, sobretudo aqui na presenca tao
amiga e simpdtica de jovens colegas e grandes universitdrios, que seria a
“mitologia coimbra”.

A mitologia coimbra existe e eu naturalmente ignorava, quando cheguei
aqui, em 1940, que ia entrar num mundo com outras regras € outros ri-
tos, sobretudo naquela época em que Coimbra ainda tinha essa espécie de
monopd6lio muito simbélico, porque, na verdade, naquela altura s6 havia
mais duas ou trés universidades e todas elas muito mais recentes do que a
famosa Universidade de Coimbra. Esta Universidade que eu jd conhecia
antes de conhecer, porque, como dizia Platao, ¢ sempre assim que as coisas
comecam. Na minha aldeia havia trés estudantes que eram estudantes de
Coimbra e que eram uma espécie de aparigoes quando vinham de férias e
nos traziam noticias do que nés nao sabiamos e contavam grandes aven-
turas, sobretudo aventuras de adolescéncia ou de comeco de idade adulta
que nos deslumbravam; além disso eram uns grandes campeées de futebol
e jogavam com uma bola verdadeira — a primeira bola de futebol que eu
vi no mundo — e nio uma daquelas bolas de trapos com que a gente se
entretinha na aldeia. Portanto, falavam desta Coimbra e o que ¢ curioso é
que referiam alguns nomes de professores famosos, sem eu nunca imaginar
que, um dia, iria ser ndo s6 aluno da Universidade mas assistente na Facul-
dade de Letras de um desses famosos professores, cujo nome tinha chegado
a minha aldeia e que tinha uma reputagio de ordem cultural e também
um pouco ideolégica, alguém que, estamos nés no inicio do Estado Novo,

99



VIDA PARTILHADA - EDUARDO LOURENCO, 0 CENTRO DE ESTUDOS IBERICOS E A COOPERACAO CULTURAL

passava como um liberal, e que mantém ainda grande tradi¢io portuguesa,
o Prof. Joaquim de Carvalho.

Eu nunca imaginei que um dia viesse a ser assistente dele, tanto mais que
ele nunca me tratou como outra coisa que “menino”. A Universidade de
Coimbra era uma universidade ainda muito familiar, e dai cheia de ritos,
de gente que tinha tradi¢oes académicas que passavam de pais para filhos.
Coimbra era realmente um nucleo um pouco a parte, mas quando me refiro
a mitologia coimbra penso fundamentalmente que esta cidade, além de ser o
Studium Universalis foi também a cidade da juventude portuguesa que aqui
estudava e onde hd uma espécie de continuidade nio de tipo ficcional, mas
de tipo poético. A poesia em Portugal fazia-se na Universitdria. Toda a gente
andou em Coimbra até finais do século x1x e, portanto, esta era a cidade
dessa ordem poética.

Eu nunca fui muito folclorizante e na minha geragao éramos muito reti-
centes em relacdo ao culto da tradigao e das praxes. O grupinho em que eu
me vim depois a reconhecer era muito anti praxista, que naquela altura nao
significava apenas uma coisa de ordem de ritos académicos com uma certa
tradicdo, era também uma maneira de nio querer comungar da atmosfera
“luso oficial” do pais; ser anti-praxista era um sentimento de oposi¢ao de
algum modo latente mas eu nao comunguei de uma coisa nem de outra.
Eu vinha de Lisboa, de um colégio militar, uma coisa fechada, e Coimbra
foi para mim a descoberta de um outro mundo, um mundo novo de novas
amizades e sobretudo de entrar num percurso estranho, primeiro nas ciéncias,
depois nas letras, e ficar para sempre no circulo encantado desta cidade
universitdria, na altura Ginica.

E claro que a gente sabe que a mitologia coimbri tem o seu ponto mais
alto, sobretudo pelo estatuto literdrio, no famoso texto de E¢a de Queirds
dedicado a meméria de Antero de Quental, onde toda a mitologia moderna
do lugar cultural e também de vocagio ideoldgica da academia de Coimbra
¢ invocada como qualquer coisa de representativa de uma nova leitura do
passado cultural deste pais. As conferéncias tiveram lugar em Lisboa mas
foram realizadas por antigos estudantes, quase todos estudantes de Coimbra,
entre os quais Antero e Eca de Queirds. E Eca, nostalgicamente, escreve esse
famoso texto em que se identifica com Antero e instala na nossa mitologia
moderna um discurso sobre Coimbra.
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Curiosamente, quando cheguei a Coimbra ainda essas imagens, esse mito
coimbrio centrado na Geragao de Setenta, estava muito vivo. Lembra-me
muito bem que na nossa Queima das Fitas, um bocadinho tocados, famos
no desfile pela S4 da Bandeira abaixo a dizer “nés somos a nova geragao de
setenta’. Felizmente néo ficou registo daquelas loucuras que, naquela altura,
eram compreensiveis. Mas esta assemelhagio era muito interessante porque
era para nds estarmos a reivindicar, a manifestar contra o que nao se podia
nomear, embora a nio nomeagao fosse superior a nomeagao, e até mais inte-
ressante do ponto de vista de imaginagao.

Curiosamente quando eu cheguei inaugurava-se outo tipo de mitologia
coimbra que foi muito eficaz e que teve grande tradugao na ordem da poesia
e da ideologia, uma geragao que mais tarde recebera o nome de neo-realista,
que ¢ relativamente tardia, e que era, pura e simplesmente, toda uma geragao
cujas raizes se encontram nos anos trinta. Penso que um das coisas mais
importantes para a minha geragio, mesmo de adolescente, foi o que se passou
em Espanha, em trinta e seis. A juventude portuguesa identificou-se com uma
das partes em luta e outra provavelmente com outra parte do pais e do mundo.
E Coimbra era conhecida nessa época pelas lutas que se faziam quando havia
elei¢es; uma luta entre a direita e a esquerda fundamentalmente, com forgas
mais ou menos iguais. O que era novo naquela altura nio era o discurso oficial
dominante, mas uma nova gera¢io que reclamava numa nova utopia na
ordem ideoldgica, uma utopia cheia de esperanga em que a histéria e o futuro
se identificavam com as suas préprias ilusoes politicas e sociais e que deixou uma
marca na cultura coimbra que ainda persiste até hoje. A famosa geracio neo-
-realista foi uma espécie de cultura dominante de Coimbra, com manifesta¢oes
noutros pontos do pafs, traduzindo uma geografia cultural cujo enraizamento
histérico ou cultural se encontrava nesta Coimbra.

Coimbra ainda era uma espécie de ilha naquela época. Curiosamente nds,
e eu pelo menos, embora até conhecesse pessoas que tinham estado ligadas a
essa geracdo como o poeta Miguel Torga, famoso dissidente, ja nio era uma
coisa muito viva em Coimbra, nessa época. Esta nova geragao era uma geragio
que conhecia essa presenca e que estava em didlogo com ela mas também com
atitudes criticas em relagio a atitude considerada ainda muito subjectivista e
romantica, uma vez que a geracio de que eu estive préximo em certo momento
estava muito implicada numa luta ja de um novo tipo, ideoldgico e politico,
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que se reclamava das tradigoes europeias e até universais. Desde a revolugao de
1917 a Europa continuaria, durante mais de setenta anos, a ser confrontada com
essa ideologia que pretendeu, pretende e continua a pretender ser uma ideologia
de alcance universal. Na minha geracio muitos dos meus amigos conheciam e
eram influenciados pelas teorias Marxistas e o que havia ali era a ideia de que o
pais onde a revolugio se tinha dado era um novo horizonte, nio sé ideolégico,
mas até cultural, e que durante mais de cinquenta anos foi um dos pélos em
torno dos quais girou toda a cultura nio sé a europeia, como a universal.

Em Portugal estas coisas eram muito atenuadas mas a verdade é que essa
geracdo deixou marcas, bem patentes no famoso texto do Antero em que se
refere 4 “primeira geragio que teve consciéncia que safa dos carris de tradi¢ao”,
que, a par do texto de Eca, ficou como uma das referéncias culturais para
a minha geragio. Nos anos setenta quando se celebrou o centendrio da
Geragdo de Setenta vim a Coimbra fazer uma conferéncia e sugeri que esta
Coimbra devia ter uma lembranga de Antero de Quental completa, viva,
erigindo-lhe uma estdtua. Até hoje. Antero teve realmente que pagar aquele
atrevimento, aquela auddcia, aquele desafio a todo um passado cultural, para
além do desafio a si mesmo que pagou como se sabe. Antero de Quental
continua a espera que seja um dia homenageado nesta terra como merece.
Para a minha geragao ele pertence aquelas referéncias, aos icones culturais e
de memoria, para além de ser um grande poeta.

Ainda que promovamos a adolescéncia a primeira juventude a0 momento
mitico do siléncio, a verdade é que cada geracio se reinventa e se remitifica,
sobretudo numa cidade como esta, uma cidade com todo um passado cultu-
ral extraordindrio e a0 mesmo tempo uma cidade de onde partiam iniciativas
e movimentos, quer poéticos quer ideoldgicos, de grande importancia.

Nos anos sessenta, quando o pais é confrontado com uma das maiores
crises da sua histéria, quando o império portugués é ameagado pela onda da
descolonizacio e se aproxima o seu creptsculo, também hd uma geragao e
que deixou marcas na histéria por razées de ordem ideoldgica e politica.
As universidades sao sempre focos de contestagio potentes, mas eu jd nao
vivi cd esse tipo de mitologia, mas em Franga, no famoso Maio de 68. Mas
aqui sao razdes nacionais, de uma juventude académica que vai ser confrontada
nao sé com o desafio genérico em relacio ao estatuto do pais como pais
independente e dos tltimos paises colonizadores.
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Coimbra tem todo esse percurso e quando comecam a aparecer outras
universidades pelo pais, sobretudo depois de Veiga Simao, o paradigma con-
tinua a ser, as vezes caricaturalmente, o paradigma coimbrio — tudo quer ser
a sua Coimbra. O meu periodo coimbrio foi, do ponto de vista cultural,
decisivo e foi aqui nesta cidade que aprendi alguma coisa. Eu era um aluno
relativamente aplicado, creio eu, — aplicado aquilo que me interessava e pouco
aplicado aquilo que nao me interessava — mas nao s6 conheci aqui pessoas
que tiveram no meu percurso uma influéncia capital, entre as quais o meu
amigo Carlos de Oliveira, um dos grandes poetas que ainda hoje tem um
estatuto de meméria muito vivo, como outros camaradas daquela época que
partilhavam um certo ponto de vista ideolégico, bem como de outros que
representavam uma outra tradi¢ao nossa.

Uma das esséncias da mitologia da ordem ideoldgica, aqui por influéncia
da Franga, ¢ a de que a esquerda tem uma espécie de monopdlio ideolégico
daquilo que é socialmente mais critico ou mais revoluciondrio, deixando a direita
o papel de “mau da fita”. Naquela altura dava-me muito bem com muita gente
que nao partilhava as minhas ideias porque uma colectividade, e sobretudo
uma colectividade académica, é também uma espécie de todo, um parlamenta-
rismo. Havia apostas diferentes de ordem ideolégica e cultural, mas a verdade é
que naquela altura em Coimbra toda a gente se conhecia e a cidade ainda tinha
essa caracteristica de ser fundamentalmente “a universidade”.

Coimbra ¢ nao sé a cidade da primeira geracio romantica, a Geragao de
Setenta, — uma dimensao até entdo desconhecida na ordem do tempo — mas
também a Coimbra da Reptiblica e a Coimbra do Estado Novo.

E necessdrio revisitar nostalgicamente a memdria para ser um pouco mais
justo com os tempos que se viveram e com as suas dissensoes e rivalidades.
Uma época é sempre de ordem cultural, extremamente complexa e
dialéctica. A histéria de um povo e de uma cultura é uma histéria dos seus
tempos, tempos diversos, em que os tempos N30 se seguem uns aos Outros
como por continuidade, mas cada tempo recomega a totalidade do passado
que estd atrds dele e de outra maneira. O inevitdvel Pessoa disse esta coisa
maravilhosa “cada época lega a outra aquilo que ela nio foi”. Portanto o
tempo, esse tempo mitico de Coimbra em que nés vivemos estd encerrado
numa espécie de cdpsula temporal em que as oposicoes e as contradigoes
faziam sistema.
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O passado tem que se compreender em funcio de uma coisa irrepetivel e
Unica que cada presente significa. A ideia que nos vem do século x1x, uma
espécie de uma linha que assegura a ideia de progresso — ideia mitica exce-
lente — ¢é a ideia da humanidade que visa uma perfeicao da heranca daquilo
que se passou. Mas os desmentidos do século xx, e jd agora do século xxi,
sao de tal ordem que nds nao podemos viver nessa ilusao que foi uma ilusio
das luzes no seu conjunto mas sobretudo da época positivista. Estamos numa
espécie de uma encruzilhada estranha em que o mundo nio tem aquela cer-
teza, aquelas evidéncias que, durante quase duzentos anos, guiaram a marcha
das sociedades ocidentais. O que realmente aconteceu de extraordindrio é
que esse monopdlio mitico do ocidente em geral e da Europa em particular
jd ndo ¢ aquilo que era. Esses mundos até existiam antes do préprio ocidente,
sete ou oito, fechados em si mesmo como o Japao, mas nao tinham outra
visibilidade que nao a leitura que o Ocidente lhe dava.

Existe uma leitura plural do mundo em vivemos e portanto os tempos de
Coimbra estio no passado e sio o que sdo. Estao no passado porque ¢ onde
tudo estd, porque o presente é a Unica coisa em que nds estamos, sendo o pre-
sente a negagao desse passado. Hoje nio vivemos naquela convicgao de que o
mundo ocidental e a Europa em particular so os atores da histéria por exce-
léncia e que os outros sdo subalternos. Ou todos fomos atores da histéria ou
todos somos subalternos, pouco importa. Dai esta ideia de que o sentimento
que temos neste momento ¢ de que entrdimos num mundo muito diferente
daquele que existia, pelo menos até a queda do muro de Berlim, o que nos
deixa perplexos e provavelmente inquietos, mas que tem uma necessidade
tao forte de se impor a nossa atengao como todos os outros passados.

A verdade é que nao podemos viver sendo com esta ideia de que o tempo
em que a gente vive era o tempo — a famosa e misteriosa expressao do evange-
lho “naquele tempo”. Naquele tempo era o tempo da revelacio e cada época
que vem ¢ aquele tempo, que é o emblema de um dos livros mais populares
da mitologia coimbra, “In ilo tempore”. Eo tempo de uma geracio. O resto
ou é morto, ou puro sonho.
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Quem vé o seu povo vé o mundo todo ?7:%

Afinal o tempo, que ameagava chuva, “escampou”, como se diz aqui, em
terras do Riba-Coéa — daquelas frases que realmente sdo daqui e nao de outro
sitio, a0 mesmo tempo portuguesas e ibéricas.

Eu devia ficar calado, mudo e quedo como um penedo, segundo a imagem
célebre dos Lusiadas, porque na verdade isto ¢ tao excessivo, tdo despropor-
cionado aquilo que eu realmente sou, penso ser e sinto ser, para merecer este
tipo de homenagens que, realmente, s6 o siléncio seria conveniente para
agradecer da maneira mais singela, do coragio, tanta simpatia e tanto afecto,
para alguém que nasceu nesta terra, hd longos anos.

Antes de mais, comego a agradecer aqueles que tiveram a ideia desta
homenagem, que me parece realmente um pouco pleondstica, porque ja fui
suficientemente homenageado. E verdade que do mel as pessoas nunca se
cansam ¢ eu tenho alguma afinidade com o mel porque, uma tia que eu
referirei aqui, a quem eu chamo a “tia dos provérbios” — a Sra. Conceicio
dos Santos, mulher sem letras mas de uma dignidade extraordindria — dizia
um dos provérbios que eu apliquei a mim préprio ou ela me aplicava a mim
mesmo: “Quem de mel se faz as abelhas 0 comem”. Desta vez as abelhas nao
me devoraram mas rodearam-me de tanta dogura, que eu, de facto, fiquei
sem raciocinio, sem palavras, para comentar um acontecimento desta ordem.

Quero agradecer a Associagio Rio Vivo e ao Dr. Luis Queirds, eles sim
merecedores de reconhecimento, pela acgao de mecenato para reanimar,
quase no termo clinico, uma aldeia que, apesar de ter séculos de histéria, ¢
hoje um espaco tdo carente.

Agradeco, igualmente, ao caro amigo Guilherme d’Oliveira Martins, que,
de algum modo, tutelou cultural e afectivamente a ideia desta homenagem.

Agradeco ao Centro de Estudos Ibéricos, uma ideia e uma sugestao minha
de hd alguns anos e que ¢ hoje uma realidade. Essa ideia que surgiu quando
eu tinha uma crenga ainda na sua plenitude, e que continua a existir de
outra maneira, de que tinhamos entrado num outro tempo europeu, em

» Transcrigio da intervencio na Homenagem em S. Pedro do Rio Seco, organizada pela
Associagao Rio Vivo ¢ pelo Centro de Estudos Ibéricos, 06/08/2011.
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que as antigas rivalidades, as antigas hostilidades, mais ou menos justificadas
nos seus tempos, tinham desaparecido e que portanto era preciso uma outra
leitura, um outro comportamento no interior da Peninsula Ibérica e além
do mais no interior daquilo que nés pensariamos que estava a nossa vista
e em vias de se cumprir: uma Europa sob o mesmo modelo, o modelo da
democracia, espago de paz e espago de sucesso. Sonhos comuns as geracoes
praticamente desde o século xvii1, que tém sonhado umas atrds das outras,
sonho de que ndo se pode desistir sem se desistir de tudo, do sentido da
nossa histéria, do nosso passado, mas que tém dificuldade em cumprir-se e
nés sabemos porque estamos numa dessas horas, em que o futuro é menos
luminoso do que nds imagindvamos apenas, hd dez anos, por assim dizer.

Agradeco ainda a toda a Comissao que deu o seu apoio a estas ceriménias;
nao vou nomed-los, de nenhuma maneira, mas queria destacar algumas pessoas,
os ausentes e os que se deram ao trabalho de vir de tao longe: o Presidente
da Fundagao Gulbenkian, em que tenho a honra de ser Administrador Exe-
cutivo, Emilio Rui Vilar, os meus colegas, Marcal Grilo, Diogo Lucena e o
antigo Ministro, e meu amigo, Mariano Gago, Isabel Algada e outras pessoas
ilustres que estao nesta assembleia. Queria igualmente saudar, com particular
afeicao, a presenca de alguém que me é muito caro, Pilar del Rio, que muito
admiro e que estd aqui por ser quem ¢ e sé por estar ela também estd a
presenca de alguém que pds Portugal no mapa do mundo.

Satido igualmente o Sr. Bispo da Guarda, D. Manuel Felicio, e agradeco-
-lhe a sua presenga. Eu sou um baptizado e nasci na cristandade, nesta terra
de grande histéria crista, pelo que nio vejo razio nenhuma para me renegar,
naquilo que ¢ superior a mim, que me foi transmitido por pessoas, geracoes
inteiras que estdo atrds de mim, que testemunharam uma certa f¢é, compor-
tamentos e que obedeceram a certos valores.

Vejo também nesta sala muitos intelectuais, que sao, digamos, da mesma
familia sociolégica a que eu pertenco. Nao ¢ a melhor das familias, mas ¢ a
nossa. Nao os vou nomear todos, mas estou a olhar aqui para o Prof. Gomes
Canotilho, estou a ver os meus amigos das letras, escritores, o Almeida Faria,
que embora seja de nova geragio é como se fosse um irmao mais novo,
Manuel Anténio Pina, o meu amigo Manuel Alexandre e muitos outros que
estao nesta sala e que eu realmente saido e perdoem-me, realmente, os respec-
tivos esquecimentos.
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Naturalmente que os meus familiares que estao aqui nao precisam que eu
lhes agradeca porque eu sou eles e eles sio eu, sobretudo nesta circunstincia.
Vejo que estd também nesta sala alguém para quem tenho uma divida muito
especial, a antiga Governadora Civil da Guarda, Dra. Maria do Carmo Borges, a
quem eu devo a minha interiorizago civica, a minha adop¢ao como alguém
que tem alguma coisa a ver com o distrito da Guarda, se nao em particular
com esta aldeia que aqui estd. Provavelmente sem aquela ceriménia da Guarda,
nada disto, nada desta espécie de coisas teria, realmente, acontecido.

Agradecimento por fim para aqueles a quem nio sei como agradecer, que
s20 a maioria dos que estio também nesta sala, gente de estatuto social, que é
o estatuto social mais préximo daquele que era o meu e dos meus na minha
infancia e ainda hoje.

Eu tinha um texto preparado, sé6 que uma das minhas irmas, sem o ler,
decidiu que seria muito chato. De maneira que nem sei se terei realmente a
coragem de o repetir. E o texto intitulava-se e vai intitular-se, provavelmente,
“Quem vé o seu povo vé€ o mundo todo”, que é também uma expressao dessa
minha tia dos provérbios. Ela falava como o Sancho Panga pois tinha provér-
bios para tudo. O texto tinha um subtitulo, e vai ter, naturalmente, que eu
vou comegar a ler:

“Quem vé o seu povo vé o mundo todo” ou “As andorinhas” (esta parte, a
segunda parte, é mais interessante).

A ceriménia desta tarde lembra-me um episédio dos meus tempos de
Coimbra, quando era ai estudante e conheci um jovem poeta e escultor,
de ambigdes desmedidas como se devem ter naquela idade, chamado Aure-
liano Lima, que queria homenagear e glorificar alguns dos vultos culturais
literdrios de Coimbra do nosso tempo, dos meados dos anos 40. Entre eles,
gente de reputacdo nacional, como Miguel Torga, Paulo Quintela e gente
que deixou o seu nome na literatura contemporinea. Mas nao s6 esses vultos
de Coimbra, mas também Beethoven — era muito ambicioso — Beethoven
e Nietzsche, acho que foi a primeira vez que eu vi uma representacio de
Nietzsche, com os seus famosos bigodes, apotedticos e desafiadores.

E Aureliano Lima, que era meu amigo, conheci-o nessas idades, pensou
que eu também era glorificivel, naquela idade! Provavelmente naquela idade,
seria o tempo mais justo. E fez-me um busto, um famoso busto. Esse busto,
o meu irmio Adriano, mostrou-o um dia a essa minha tia que estava em
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Coimbra, que recuou, horrorizada, como se tivesse visto um fantasma.
Reac¢io sa, reacgao cldssica, que é a que tem toda a gente que ainda nio estd
contaminada e corrompida por um certo processo de edificagio cultural.
Nés nao temos imagens, realmente, como Deus. E a verdade é que nunca se
soube o que fazer de tal busto, sobretudo eu. E que nunca foi objecto de ex-
posicao artistica — talvez realmente o Aureliano o merecesse — mas sobretudo
nao teve o futuro supremo, que seria para mim impossivel de aceitar, de se
exibir numa praca publica.

Porque aceitei, entdo, agora, que essa homenagem se fizesse em torno da
bela estela de Leonel Moura? Que é uma estela que me lembra o comeco
daquele filme famoso do Kubrick, uma espécie de tdbua da lei, do comeco,
onde estaria contido o mistério do universo e que abre para aquela ful-
gurincia extraordindria do 2001 Odisseia no Espago. Esta é mais modesta,
naturalmente, e nio tem realmente a pretensao de ir fazer a volta do Cosmos.
Mas é de um excesso jd, nessa sua modéstia, que nada me preparava ou me
prepara para aceitar, embora o meu primeiro gesto seja de o agradecer.

Entao, por que é que eu corri o risco, sabendo que isso ia ser feito, de me
ver ali materializado, ou semi-materializado, ja é melhor, correndo o risco de
me converter em morto-vivo ou vivo-morto, quer dizer, em fantasma de mim
mesmo? Talvez apenas por isto, por tudo isto se passar nesta pequena aldeia
da minha infncia, provincial como eu, mas sem foguetes, que seriam realmente
despropositados. Mas sobretudo por me ser ocasiao, nao premeditada, de
aproveitar para pagar, ndo uma divida, propriamente dita, mas sobretudo um
remorso, um remorso que ninguém tem, nem seria légico que adivinhasse.

Eu sou autor de alguns livros, chamados ensaios. Com alguns leitores no
meu pais, sobretudo no que se chama o meio intelectual e que na minha
infincia era mais reduzido do que ¢ hoje. Sem va gléria, nem md consciéncia
incluo-me, ou os outros me incluem, nessa sociedade miticamente sem classes,
que a si mesma, em certo momento e em lingua russa se auto—designou, asi
mesma, como a “inteligencia’.

A mera lembranca de Didgenes ou de Roussean, para nao me lembrar de
Grouxo Marx, bastaria para no tomar essa pretensio a sério. Mas nenhuma
ironia me redime de ser o que se chama um autor nada popular, naturalmente,
¢ um eufemismo. Em nada isso importaria se nao significasse, como significa,
que as poucas pessoas que me lerdo ou ainda léem, sé ocasionalmente
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pertencerio, fundamentalmente, aos meus, aos da minha raca, aos da minha
tribo dessa época, com algumas excep¢oes. Separados de mim, e eu deles, por
aquilo que, mais do que tudo, nos devia ligar, unir, nés que comungdmos,
em tempos, desse famoso tempo da infincia, do mesmo himus, do mesmo
espago, que bebemos das mesmas fontes.

A cultura, a chamada cultura, nao é apenas aquela musica celestial, onde
nés vivemos ou somos vividos, como se fossemos os anjos de nés mesmos.
A cultura também ¢é o que separa e misteriosamente desfaz os lacos daquelas
vivéncias sem verbo, que as letras das coisas visiveis, do tempo de crianga, em
siléncio, nos ensinavam.

Em suma, ndo soube ou nao pude tanto quanto me pedia a exigéncia do
meu cora¢do infantil comunicar com os meus, por serem do mesmo tempo,
herdeiros do mesmo passado, amassados no bairro obscuro, de uma terra
obscura e luminosa como todas, de uma aldeia ignorada do mundo, e quase
de si mesma, e que era o cora¢io do mundo, como todas as infAncias.

Nem toda a gente teve o privilégio de nascer na cidade de Ulisses, na nossa
bela capital, Lisboa, e ainda o maior, de passear ou de ser o passeante imortal
da Rua dos Douradores, como Fernando Pessoa. Mas, mesmo para ele, o sitio
celeste do seu nascimento tinha a figura de uma aldeia. O mesmo Pessoa,
em versos que parecem prosa, encontrou para todos o S. Pedro do mundo
e o seu rio anénimo, o estatuto sublime, sé por ser o estatuto da diferenca.
Comparando esse rio anénimo com vantagem, com o rio dos rios nossos, o
Tejo, que vai para o mundo, que ¢ universal, mas que é demasiado de toda a
gente para ser s, de algum modo, de nés mesmos e de um s6. Como todos sa-
bemos, o sonho as avessas do maior dos nossos sonhadores virtuais era de que
os nossos sonhos, e 0 Sonho, com maiuscula, nao fossem de ninguém. Parece
o cimulo da modéstia ou a suprema astdcia como a de Ulisses, desejando-se
ninguém, dizendo-se ninguém, para nio ser devorado vivo pelo seu mitico
carcereiro, que é simplesmente o préximo que nos nao vé.

Em matéria de invisibilidade, esta nossa aldeia, irma gémea de tantas da
nossa provincia, ela prépria tao isolada, nés estamos servidos. Naquele tempo a
nossa aldeia nio estava ainda, digamos, dissolvida como todas, num mundo
real a que pertencia e hoje estd talvez dissolvida, como todos nés, numa espécie
de esfera virtual, que de facto é de toda a gente e de ninguém. Sao Pedro ¢
uma velha aldeia, anterior mesmo a nacionalidade, com séculos sem meméria
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celebrada. Terras de Riba-Coa, que foram, como as do Algarve, as tltimas a
fazerem parte do nosso territério. Nés somos, portanto, os mais jovens dos
portugueses, de algum modo, neste territério que é uma parte da raia, que
nos separa do nosso secular vizinho. Vulnerdvel, tantas vezes franqueado por
ele, e apenas hd dois séculos pelas tropas de Massena. Na minha infincia, a
lembranca dos franceses, das suas invasoes ainda estava muito viva. A minha
avo, para nos mandar para a cama, quando nds querfamos ficar com os adultos,
dizia frequentemente: “Alons alons, vamos a cama!” Uma surpresa, como ¢
que a memoria, sem memoria, é tao dura e tao persistente.

Na verdade, esta aldeia, como muitas das aldeias de Portugal, nio pertence
a0 que se chama a grande histéria, com as suas crénicas memordveis. Com
actores e gente célebre, celebrizada. Pertence mais aquilo que Unamuno, o
nosso famoso vizinho, o autor do “Sentimento trgico da vida”, o nosso
vizinho de Salamanca, chamava a intra-histéria. Quer dizer, a nao histéria do
comum de todos nds e que é aquela que nds, os meus antepassados, viveram
durante séculos, sem que isso tivesse constituido para eles uma tragédia par-
ticular. Estavam no mundo e tinham, naquelas épocas, um sentido apurado
do que esse mundo significava, o que lhes pedia e, portanto, essas questoes
de hierarquizagao, de glérias no sentido histérico, mundano do termo, eram
para eles secunddrias.

Desta terra, jd aqui disse o Dr. Luis Queirds, que era uma terra de grandes
caréncias, naquele tempo. E todavia viva, muito mais viva do que ¢é hoje,
verdadeiramente. E isso é lastimdvel. Esses 700 habitantes eram gente que
vivia no limiar da pobreza, alguns confiados na pobreza. Nao havia, propria-
mente, mendigos. Os mendigos nio existiam. Os mendigos vinham de fora,
como no poema do Guerra Junqueiro. A pedir, com grandes barbas, naquela
altura. Mas nao havia propriamente pobres de pedir, realmente, entre nés,
mas havia grande pobreza, mas havia também um sentimento do que era
uma comunidade e que essa comunidade tinha um certo sentido, que espero
que ainda hoje tenha, de outra maneira.

Os tempos mudaram. Esta aldeia, que parecia tdo isolada do mundo, na-
quela época, também o estava: podia passar-se o ano inteiro que mesmo
relagdes de vizinhanga, a cinco quilémetros, nao se frequentavam umas as
outras. SO por ocasido de uma festa. Os Unicos sitios de relacionamento, jd
de tipo social, eram Vilar Formoso e Almeida.
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Em Vilar Formoso aparecia o comboio, o comboio que nos trazia a
Europa, o comboio que trazia as stars da época, pintadas, que nds diziamos
ir ver como quem ia ver anjos, quando calhava. E Almeida era a nossa capital
distrital, providencial.

A tantos anos de distincia, os poucos anos, apenas dez, que vivi verdadei-
ramente nesta terra, com um ano que sai para a Guarda, parecem cada vez
mais meus... uma espécie de férias grandes, prolongadas. Mais tarde tomaria
consciéncia de que a minha situagdo era uma situagdo um pouco privilegiada:
eu era filho de um militar modesto, um sargento, mas um sargento era ji a
passagem para qualquer coisa que eu s6 mais tarde, quando se comegou a falar
das classes e das suas hierarquias, soube que era a “pequena burguesia”. Eu
era um pequeno burgués, nem era burgués, nem era pequeno, as duas coisas
a0 mesmo tempo, situagdo realmente inconfortdvel, mas que constituia uma
espécie de privilégio. Mas o privilégio maior foi eu ser filho de alguém que,
num oceano de gente pouco letrada, tinha o gosto das letras, que ele tinha
cultivado por si préprio, solitariamente, como o filho maior de uma familia
que o tinha deixado aqui nesta aldeia, justamente com essa famosa tia, que lhe
terd ensinado alguma sabedoria.

E esse pai que fez estudos de Comércio, a0 mesmo tempo que era militar
no Porto, tinha uma mala pois saia muitas vezes para fazer os seus tiroci-
nios para seguir na carreira. Todos temos a nossa mala, nao é sé o Pessoa, eu
também tenho a minha malinha, ou antes, a malinha do meu pai. E nessa
malinha havia o tesouro dos tesouros, de toda a infincia: um livro. Nao era
a Biblia propriamente dita, era s6 As Pupilas do Sr. Reitore A Morgadinha
dos Canaviais, de um autor delicioso, maravilhoso, chamado Julio Dinis.
Que era um autor que se dava nas escolas porque nio era indecente, nao
era escandaloso e porque, de algum modo, dourava um pouco a pilula
das dificuldades, das realidades grosseiras e cruéis do verdadeiro mundo,
do verdadeiro mundo real. Encontrei ai, cai nele como Astérix na famosa
pocao, cai no Julio Dinis, com algum Julio Verne & mistura, que também
existia na arca, o que foi cair numa coisa que eu sé mais tarde soube que
se chamava literatura. Mas aquilo nao foi realmente a literatura, mas antes
entrar num universo mégico, de onde nunca mais sairfa, nem quero sair,
nem h4 saida possivel quando se entra nesse reino de uma vez por todas e
sobretudo cedo.
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Eu nao sabia nessa altura que esse Jalio Dinis era uma espécie de Jane
Austen, que ndés nao sabiamos que tinhamos. E que continua a ser, com
Garrett e uma parte de Camilo, aquilo que mais retratou com fidelidade esse
pais, que era um pais que estava na sua transi¢io e que estava a entrar numa
modernidade tardia. Estava no século que inaugurou entre nés o liberalismo
e portanto estava a europeizar-se lentamente e docemente, a portuguesa e
sobretudo 2 Julio Dinis, como diria o seu irénico admirador Eca de Queirds.
Portanto, eu vivi nesse universo; a minha Alice no Pais das Maravilhas foi
realmente o encontro com Julio Dinis e com a literatura.

Apesar de tudo, apesar desse encontro, apesar dessa paixao pela leitura eu
nunca serei, nunca fui outra coisa na minha vida que um leitor, um leitor de
tudo. Um leitor compulsivo, opressor de nada, de nada de sapiéncias parti-
culares, de saberes particulares. Fui um leitor e sou realmente um leitor. Mas,
talvez por ser realmente esse leitor eu nao fui outra coisa, que provavelmente
teria gostado de ser. Ser alguém que deu a esta terra alguma coisa que ela nao
tinha, um suplemento de imagindrio, como s6 os poetas ou os romancistas
sao capazes de dar. Como os grandes nomes da minha geragao, a Agustina,
Vergilio, Eugénio de Andrade, Jorge de Sena ou José Saramago deram aos
paises, aos pequenos paises, as pequenas aldeias, onde eles nasceram.

Ou outros, de geragoes mais novas, que também, cada um deles, nao para
aldeias, jd sao filhos de vilas, deram, como Almeida Faria ou a minha amiga,
a autora de “Adoecer”, a Hélia, querida Hélia, que estd aqui. E sempre isto.

Portanto, é justamente isso que eu me sinto, a divida que eu sinto para este
povo onde eu nasci, sobretudo para estes que estao agora aqui e que, conhecem-
-me de uma certa reputagao, provavelmente exterior, que eu tenho esse senti-
mento, realmente, de divida. Porque na verdade, além desse encontro com a
literatura na minha infincia, que foi realmente decisivo para mim, foi também
decisivo ter visto aqui o primeiro filme, que ainda era de cinema sonoro, na
adega desta casa que estd aqui, que era a casa nobre cd do sitio, a casa da familia
Afonso. Havia uma adega por fora, parecia um daqueles ambulantes que
tinham os pequenos filmes, que passavam ainda no tempo do sonoro.

Lembro-me desse primeiro filme, como se fosse hoje. Tratava-se da vida
de Ciristo, eu penso que devia ser um do Cecil B. De Mille, qualquer coisa
desse género. Eu sei é que o filme era projectado num lencol que j4 estava
muito riscado. Eu pensei que tinha chovido durante toda a vida de Cristo e
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tinha muita compaixao, além da paixdo, além da comiseragio pelas dores, e
por aquela tragédia divina, tinha uma compaixio particular porque era tanta
chuva sobre Nosso Senhor Jesus Cristo, que era a pessoa mais importante da
minha terra e mesmo do mundo.

Mas na verdade, o que eu aprendi aqui, fora das letras, foi muito mais
importante que tudo o que eu podia aprender nas letras. O que eu aprendi
aqui foi a vida anterior as letras. A vida, o que se vé, o que se sente, os tinicos
momentos em que uma pessoa tem um sentimento de que existe verdadeira-
mente e Na0 por procuragio, e nio ao segundo grau ou terceiro grau, em que
eu sou grande especialista. Nao, eram coisas simples. Um tanque que era uma
espécie de siléncio em vez de ser um volume de dgua. Os péssaros que enchiam
a aldeia. Os estorninhos que nos eclipsavam os crepusculos violentos, quase
tropicais, de certos dias. O cuco que pontuava como um reldgio. Este ar trans-
parente que nos cerca. As nuvens, as nuvens sobretudo, que eram de cinema
divino, um cinema sem autor onde nds podiamos escrever todos os sonhos,
todas as revelagoes, todos os fantasmas que se podem ter numa vida de crianga.

E sobretudo, aqui é que vém as andorinhas, eu nao podia esquecer as
andorinhas. As andorinhas, que foram mestras nio sei de qué, mestras de
uma coisa que nao pode ser nomeada e que nés nomeamos chamando-lhe
felicidade. Era como se fossem umas dancarinas de Deus. Que todas as
Primaveras voltavam para recuperar, sobre os beirais da minha casa, o ninho
que tinham deixado. Vinham, e era uma festa a chegada e todo o tempo que
elas permaneciam aqui, cruzando-se, descruzando-se, reinventando coreo-
grafias que nenhum coreégrafo pode imaginar, verdadeiramente celestes.

E sdo essas andorinhas que eu lembrava, que também tinham alguma coisa
a ver com essa arca, para mim mdgica, que o meu pai deixou quando saiu da
aldeia, ou ia para fora da aldeia. Nessa arca havia, cuidadosamente guardado,
o jornal do dia da morte de Guerra Junqueiro, o autor sulfuroso de A velhice
do padre eterno, celebérrimo, como nio se pode imaginar que alguém tivesse
sido nesse pais mais do que ele o foi realmente nessa época, aqui e nos paises de
lingua portuguesa, sobretudo no Brasil onde hoje ainda é autor. Nés estamos
muito mais adiantados, podemos esquecer os Guerra Junqueiros.

O meu pai tinha o jornal cuidadosamente guardado, eu acho que era
A Batalha, havia um dos poemas mais célebres do Guerra Junqueiro, e ainda
hoje, um poema que merece ser conhecido e lido, um poema que é um po-
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ema de um outro tempo, que ji nio existe, provavelmente jd existiria quando
ele o escreveu. Mas para isso existem realmente os poetas. Que eu pensava
que era um poema dos Simples um dos mais lidos, dos mais famosos dos seus
livros, mas nao é. Esse poema foi uma amiga minha aqui presente, que eu
saido, Ana Maria Almeida Martins, que me disse que era mesmo um poema
que precede “A velhice do padre eterno”.

A minha confusdo ¢ ainda maior porque esse poema se chama “Aos sim-
ples” e esses simples sao uma evocagio da nostalgia, de alguém que sabe
que estd traindo uma parte do seu passado, de uma fé sem ddvidas, de uma
espécie de aceitagao do sentido pleno do mundo ainda sem fendas e que vem
de algum modo penitenciar-se antecipadamente do sacrilégio que ele vai co-
meter escrevendo e provocando um pais que estd mudando também de alma
com a famosa “A velhice do padre eterno”.

E nesse poema que estdo as andorinhas, as andorinhas de que eu me lem-
brava, além das andorinhas reais, que dormiam sob o beiral da minha casa.
E leio a dltima passagem, e com ele satido todos aqueles que vieram aqui para
estar comigo numa hora diferente de todas as horas:

Minha mae, minha mae
Ai que saudade imensa

do tempo em que ajoelhava
orando ao pé de ti

Caia mansa a noite

e andorinhas aos pares cruzavam-se
voando em torno dos seus lares suspensos
no beiral da casa onde nasci

Estas andorinhas, as da literatura e as da vida, estao suspensas e s3o o sinal
do momento de felicidade que eu vivi gracas a esta terra onde nasci.

116



REGRESS0 SEM FIM

Regresso sem Fim?*
[Roteiro]

Eduardo Lourenco e o didlogo ibérico: itinerdrios e fronteiras culturais.

Lugares incontorndveis do itinerdrio de Eduardo Lourenco, Sao Pedro de
Rio Seco, Guarda e Coimbra esbocam um eixo entre o interior e o litoral
do Centro de Portugal que ultrapassa fronteiras e liga dois dos mais antigos
pélos do conhecimento europeu: as Universidades de Coimbra e Salamanca.

Ao longo da histéria esta rota foi percorrida em ambos os sentidos por
multiplos protagonistas, conheceu fluxos de intensidade varidvel consoante
as circunstincias que os moviam, fosse o poder proporcionado pela conquista,
a procura de liberdade e de tolerancia em tempos de guerra e opressdo, a
demanda de cultura e formagio, a busca de melhores condicoes de vida.

A vida e a obra de Eduardo Lourenco nio se circunscrevem no espago
vivido na infincia e juventude nem nas ortodoxas fronteiras disciplinares.
Exemplo de uma errincia incompleta, com as origens e o retorno perma-
nentemente no horizonte, pretendeu-se com este documentdrio explorar a
relacio do autor com as paisagens matriciais da Beira de que se apontam
algumas coordenadas:

— Breve geografia de uma vida. Itinerrio inicial: Sao Pedro de Rio Seco;
Guarda.

— Das origens a peregrinacio exterior. Referéncias a peregrinacgio
exterior, a Franga (Vence), Espanha (aqui tao perto; o outro lado da lua).
Nés e a Europa: o acutilante olhar externo de alguém profundamente
enraizado no pais profundo.

— Paisagens literdrias: uma Rota de Escritores. A literatura é um tema
importante na obra Eduardo Lourengo. Em Coimbra conviveu com uma
geragdo de escritores, cujas obras estudou ou prefaciou (Miguel Torga,
Fernando Namora, Carlos Oliveira, Virgilio Ferreira, Eugénio de Andrade);
as origens e as pdginas que nos legaram desenham uma rota destes

# Regresso sem Fim. Documentdrio sobre Eduardo Lourenco, resultado duma ideia original
de Anabela Saint-Maurice e de Rui Jacinto, com base numa parceira entre o CEI e a RTP 2;
tem a duragio de 58 minutos, sendo realizado por Anabela Saint-Maurice e produzido pela

Zulfimes.
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escritores pelas paisagens da Beira. As paisagens literdrias legadas pelos
seus companheiros de viagem foram revisitadas num estimulante didlogo
intergeracional recorrendo a testemunhos duma nova geragao de escritores:
Gongalo M. Tavares, Pedro Mexia e Hélia Correia e complementadas
com depoimentos de escritores espanhdis (Fernando Rodriguez de la
Flor, Angel Marcos de Dios)

— Escritores, livros, bibliotecas: um itinerdrio cultural. Da Rota dos
Escritores a Rotas das Bibliotecas, onde se destacam trés lugares de excepgao:
as Bibliotecas da Universidade de Coimbra, a Biblioteca Municipal
Eduardo Lourenco (Guarda) e a da Universidade de Salamanca. Os livros
doados por Eduardo Lourengo a Biblioteca Municipal. Os autégrafos nas
obras doadas.

— Patriménio, cultura, fronteira: Eduardo Lourengo e o didlogo ibérico:
Esbater fronteiras: o Centro de Estudos Ibéricos (inspirado por Eduardo
Louren¢o) e cooperagio transfronteirica; Fronteiras de futuro: patri-
moénio, cultura, conhecimento, recursos para um roteiro cultural (eixo
Coimbra-Guarda-Salamanca); Papel e importincia de Eduardo Lourenco
(como Unamuno) na promocio do didlogo ibérico e universal.

Apontamentos retirados do Documentirio

“Qualquer encontro com Eduardo Lourengo é um prazer porque ¢ um
caso raro de alguém que eu admiro e de quem gosto. (...) Li quase todos
os livros de Eduardo Lourenco. Sobretudo os de literatura, que sio os que
me interessam mais, sobre Pessoa, ou um livro que se chama “O Canto do
Signo” que ¢ o livro mais importante sobre Literatura Portuguesa nas tltimas
décadas” (Pedro Mexia).

“Aquela ideia do “regressar onde se foi feliz’; deve-se regressar ou nao?”
(Pedro Mexia).

“E sem solugdo. Se nio regressa fica-se com essa ferida; se se regressa, nunca se
regressa, porque jd somos outro” (Eduardo Lourenco).

Mas a sua memoéria de S. Pedro é uma memoéria feliz?” (Pedro Mexia).

“Sim, muito. Fui muito marcado por esta infincia arcaica, de séculos” (Edu-
ardo Lourenco).
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“Sendo de geragoes muito diferentes, hd qualquer coisa de sentido de
humor que nos aproxima. O Prof. Eduardo Louren¢o tem um sentido de
humor muito particular. Mesmo havendo um discurso muito légico, muito
racional, estd sempre disponivel para desconstruir o discurso, e isso acho que

¢ uma entrada no humor, uma grande qualidade do Prof. Eduardo Lourengo”
(Gongalo M. Tavares).

“H4 muitos anos que conheco o Prof. Eduardo Lourenco, o intelectual
ibérico que nos representa fora destas fronteiras. E um homem de pensamento,
um intelectual que jd ndo é nada frequente e que ¢ transversal a todas as
nacionalidades, um homem de uma dimensio puramente europeia e nesse
sentido, estes intelectuais sio muito necessdrios e muito valiosos nas culturas
e aqui em Espanha, sentimo-lo como alguém préximo e alguém que nos
representa fora deste pais” (Fernando Rodriguez de la Flor).

“Portugal nao tem, nunca teve, um pensamento. Pensadores, alguns, mas
também todos muito “secos’. Hd depois um astro que incide sobre esta pes-
soa excepcional que ¢ juntar cultura, inteligéncia, memoria, para produzir
sabedoria, que é outra coisa. E hd ainda outro astro, que incide muito es-
pecialmente sobre ele que é o transformar essa sabedoria em dddiva, e em
capacidade de interpretacio e de passagem” (Hélia Correia).

A nossa identidade estd relacionada com a diferenga com o castelhano. (...)
De temperamento eu ndo sou nada calmo, sou de reflexoes muito rdpidas, nio
tenho temperamento estdico. Mas fui adquirindo alguma vaga sabedoria, mas
ndo me serve para nada. Faco sempre as mesmas coisas, reajo da mesma maneira”
(Eduardo Lourenco).
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